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Henriette se maria à dix-huit ans. Elle avaif 
3 élevée à la campagne, dans un vieux château 
lé au milieu des bois, loin du tumulte et des 
réoccupations des grandes villes. Sa mère, en 
onnête femme qui cherche le plaisir dans la pra^ 
que du devoir, s'était chargée des moindres dé- 
ails de son instruction. Henriette n'avait jamais 

»nnu son père. Quand elle se maria, elle ne savait 

t 
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presque rien du monde ; aussi lui înspîrait-il une 
grande curiosité. Il Tétonna d'abord. Mais olle 
était intelligente, et, sans en rien dire à personne, 
elle se mit à l'étudier. 

Elle avait le goût inné. Mais, au début, elle 1 
commit quelques erreurs dans sa toilette : elle se 
•coiffait trop bien, ne prenait pas le temps d'effiler 
ses ongles et de les polir. Ses robes, faute d'avoir 

» 

été convenablement essayées, ne s'appliquaient pas 
à ses épaules ; ses gants se moulaient trop exacte- 
ment sur ses mains ; ses bottines, trop larges, ne 
faisaient pas valoir l'élégance de ses pieds. 

Elle ne savait pas marcher ou, du moins, elle 
marchait trop vite, et elle s'empêtrait dans ses 
jupes. Une sorte de gaucherie, non sans grâce, 
révélait en elle une personne timide et manquant 
un peu d'habitude. Enfin, dans ses manières, ses 
façons de parler, de regarder et de se tenir, on 
sentait trop l'absence d'une certaine coquetterie 
indispensable à toute jeune femme qui veut jouir 
de ses avalât âges. Plus tard, elle fit attention aux 
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plus futiles détails de son costume, elle parvint à 
vaincre cet embarras qui était pour elle un sup- 
plice, et elle devint, au dire de tous, un modèle 
d'élégance modeste et de bonne tenue. 

Pour son malheur — ou son bonheur — elle 
était douée d'une extrême sensibilité, et, quoique 
passionnée, elle se renfermait en elle-même. Cette 
minime imperfection de son caractère devait lui 
faire prendre au sérieux bien des choses qui ne 
sont pour le monde que choses légères. De là les 
particularités de sa vie. 

Malgré son inexpérience et sa timidité, elle avait 
débuté dans le monde avec éclat. Le bruit de ses 
succès cependant ne se répandit pas très-loin. 
La société qu'elle fréquentait était celle des gens 
de finance. Ses ï^elations ne dépassaient guère le 
quartier de la Chaussée d'Antin. Elle en devint, 
en peu de temps la jeune reine. Son mari était bien 
posé et laissait lés adulateurs arriver à elle. Elle 
en compta bientôt un tel nombre, que la médisance 
n'y put trouver rien à reprendre. Les assiduités 
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d'un seul homme compromettaot une femme; 
celles d'une vingtaine de gens de tout âge ne peu- 
vent lui faire tort. Chacun d'eux lui disait invaria- 
blement que, partout où elle se trouvait, elle était 
toujours la plus belle. La monotonie de leur com- 
pliment la lassait un peu. Les femmes, chose rare 
et sans réplique, étaient peut-être encore plus in- 
vinciblement attirées vers elle que les hommes. 
Quelques-unes, profitant des privilèges de leui 
sexe, quand on les présentait à Henriette, lui de* 
mandaient la permission de Tembrasser. 

Il faut dire, pour expliquer cet engouement 
presque universel, qu'Henriette avait été douée par 
la nature d'une beauté toute particulière. Ce n'é- 
taient pas seulement la régularité de ses traits, 
Téclat de son teint, ni la perfection de ses formes 
qui faisaient d'elle une personne si séduisante. 
C'étaient sa grâce et sa douceur qui plaisaient à 
première vue et inspiraient à ceux qui l'avaient 
aperçue une fois l'impérieuxdésir de la revoir. Elle 
n'était ni grande ni petite, mais elle paraissait 
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grande, parce qu'elle avait la taille mince, et, 
quand elle eut appris à bien marcher, elle se te- 
nait habituellement le buste un peu avancé, et 
cela lui donnait un air enfantin rempli de char- 
mes. Sur son front un peu bas s'amoncelaient de 
grosses touffes de cheveux blonds. Ses cheveux, 
descendant par folles boucles jusqu'au niveau de 
ses sourcils, se relevaient au-dessus des tempes 
et découvraient des oreilles parfaites, qu'on eût 
prises pour des coquilles roses. Ses yeux d'un 
bleu velouté étaient très-doux. Son nez se reliait 
par une ligne sculpturale avec son menton arrondi 
et séparé en deux par une fossette légère. Ce 
qu'il y avait de plus attrayant en elle, c'était sa 
bouche. Ses deux lèvres semblaient avoir été dé- 
coupées à l'emporte-pièce, et, quand elle les en- 
tr'ouvrait en parlant,, on voyait aussitôt briller deux 
rangées de dents courtes, fines et blanches comme 
celles d'un jeune chat. Ces diverses particularités 
de la physionomie d'Henriette n'eussent frappé 
que médiocrement, l'attention si son visage n'avait 
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été relevé et comme éclairé par quelque chose 
d'aimable et de pur. On sentait, à la regarder, 
qu'elle devait avoir un bon naturel, et cette mo- 
destie qui la poussait à renfermer ses sensations 
en elle-même donnait à ça personne je ne sais 
quoi de langoureux qui était un attrait de plus. 



II 



Elle régnait sur son petit monde sans y faire loi. 
Elle s'effaçait le plus possible. Elle dédaignait de 
lui imposer ses goûts, ses idées. Tout au plus — 
malgré elle encore — Favait-elle habitué à prendre 
ses modes. Elle parlait peu, réservait son opinion^ 
ne médisait jamais, et elle observait* 
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III 



Son mari ayait eu un tort envers elle. Leur 
union s'étant faite avee un peu de précipitation et 
par l'intermédiaire d'amis communs, il ne connais-^ 
sait rien de son caractère quand il l'épousa , et, 
la croyant futile, à cause de son âge, il la traitait 
moins en compagne de sa vie qu'en enfant gâtéOé 
U ne lui refusait jamais rien, et même il la pous- 
sait à la dépense, voulant qu'elle lui fit honneur 
et tenant à avoir un grand train de maison ; mais 
il ne l'associait point à sa pensée, et, comme si, 
selon lui, une femme, par cela môme qu'elle était 
fe^me, n'eût pu le comprendre, il ne s'épanchait 
guère avec la sienne. Leur union enfin, quoiqu'elle 
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fût honorable sous tous les rapports, était un peu 
trop matérielle. Henriette ne voyait son mari 
qu'aux heures des repas et le soir, quand les bu- 
reaux de sa maison de banque étaient fermés. Mais, 
alors même, ils se trouvaient bien rarement en 

tête-à-tête, La société les séparait, avec ses obliga- 

« 

tions impérieuses et ses distractions obligées. 
Henriette s*y soumettait passivement, mais elle 
en souffrait sans se plaindre. Elle trouvait son 
mari trop parfait de formes, trop convenable, 
pour tout dire, et pas assez attentionné. Il lui par- 
lait à peine devant le monde, non qu'elle lui dé- 
plût, grand Dieu ! — il eût été bien mal venu à ne 
pas la trouver charmante — mais afin de n'avoir 
pas Tair de l'obséder. Cependant, elle n'était pas 
de ces femmes qu'eussent dépitées les témoignages 
publics de l'affection d'un mari. Elle n'eût pas 
aigrement accueilli le sien s'il eût montré l'em- 
pressement d'un amoureux. Mais lui, préoccupé 
par ses affaires, ne songeait pas qu'Henriette pût 
rien avoir à souhaiter, et, si quelqu'un lui eût 
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parlé des soins dont il la privait, il se serait mis à 
sourire, car il eût trouvé cela ridicule, de mari à 
femme. 



IV 



De son côté, Henriette n'avait pas été sans torts. 
Voyant que son mari la traitait un peu trop en pe- 
tite fille, elle se renfermait souvent dans sa jeune 
dignité blessée, quand elle eût dû chercher à se ré- 
véler à lui, afin de le forcera revenir sur ses idées 
faites. Sa mère, si elle eût vécu, lui eût conseillé 
de sortir, au moins avec son mari, de sa réserve 
habituelle. Elle lui eût répété, comme elle l'avait 
fait déjà, quand elle était encore placée sous sa 
garde, que le mariage, pour devenir une union 
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parfaite, doit être une association sincère de deux 
âmes, n'ayant aucun secret Tune pour l'autre, 
mettant tout en commun dans la vie, leurs intérêts, 
leurs goûts, leurs idées, leurs plaisirs, leurs aspi- 
rations, formant enfin un tout à elles deux, et pré- 
sentant aux méditations d'autrui le plus consolant 
des exemples, celui de deux créatures si bien fon- 
dues en une seule, que nulle contrariété ne peut 
atteindre l'une, sans que Tautre en ressente im- 
médiatement le contre-coup. Elle eût certainement 
ajouté que la femme, dans cette association égale 
en devoirs, doit être le second de T homme, second 
intelligent et affectueux, destiné à le compléter, à 
lui fournir l'élément de douceur, de tolérance, 
d'esprit de concessions qui lui manque. Elle lui eût 
dit encore que personne, jamais, ne devait être 
autorisé à intervenir entre eux, même pas une 
mère, et que c'était à elle, Henriette, à mettre tout 
en œuvre pour faire cesser un état de choses re- 
grettable et que le temps ne manquerait pas d'ag- 
graver. Malheureusement, la digne fezome était 
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morte quelques mois après avoir marié sa fille. Deux 
ans après, son mariage, Henriette se trouvait donc 
dans une pénible situation d'esprit. Elle aspirait 
après un idéal mal défini pour elle-même. Elle 
éprouvait un immense besoin d'action. Le désœu- 
vrement lui pesait; la viduité des plaisirs du 
monde lui causait de fréquents accès de fatigue. 
Elle n'y trouvait ni satisfactions pour son cœur ni 
aliments pour sa pensée. A vingt ans, elle s'en- 
nuyait comme on ne s'ennuie pas à soixante, quand 
on n'a ni ambition, ni occupation, ni passions, 
ni même de monomanie pour vous aider puérile- 
ment à user le temps. Elle ressentait enfin les pre- 
mières atteintes de cette maladie morale, particu- 
lière aux jeunes femmes qui vivent de l'existence 
factice des grandes villes, aussi commune chez elles 
que la misanthropie précoce chez les hommes %- 
mides et inoccupés. Fait bizarre et qui, cependant» 
se rencontre plus fréquemment qu'on ne pourrait 
croire ! Henriette, à qui rien ne manquait, en ap- 
parence, pour être heureuse ; qui avait la beautéi 
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la santé, le succès, l'estime publique, la fortune; 
Henriette, à cause même de sa sensibilité et de 
l'élévation de son caractère, comme si elle se fût 
sentie exilée dans une société matérialisée et repo- 
sant sur des conventions artificielles, endurait tous 
les maux de la nostalgie. 



Henriette, dans ses rêves de jeune mariée, avait 
ardemment désiré un enfant; elle en eut deux. 
9tand les souhaits d'une femme sont exaucés, elle 
ne tarde guère à en former d'autres. Quels allaient 
être les nouveaux désirs d'Henriette? Hélas! les 
femmes sont des créatures nerveuses, chez les- 
quelles l'imagination prédomine ! Celle-ci, dans sou 
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désœuvrement, se laissant dominer par des visions, 
s'avisa de disposer dans son esprit un petit roman 
dont les péripéties, toujours touchantes, la ravis- 
saient dans leur simplicité jusqu'à l'extase. Elle 
évoqua, dans le secret de sa pensée, le fantôme d'un 
ctre parfait, doué de toutes les qualités, de toutes 
les délicatesses du cœur et de l'esprit, qui la com- 
prenait, celui-là, l'entourait de soins, d'hommages, 
ne pensait, ne vivait que pour elle seule. Puis, pas- 
sant en revue dans son souvenir tous les hommes 

qu'elle connaissait, elle se dit, en soupirant, qu'ian 

» 

tel être n'existait pas, et qu'elle ne rencontrerait 
jamais celui qui, seul, était capable de la rendre 
heureuse. Le rencontrât-elle, d'ailleurs, elle sentait 
bien qu'elle ne se révélerait jamais à lui. Elle avait 
la conscience droite, elle éprouvait une horreur 
instinctive pour tout ce qui ressemblait à la trahi-^ 
son, et, bizarre contradiction, tout en s'abandon- 
nant aux écarts de son imagination, elle aurait 
mieux aimé mourir que d'envisager l'idée de 
faillir. 
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VI 



Dans le nombre des jeunes gens qui papillon^ 
naient alors autour d'elle, il y en avait un qui 
devait Tarracher à ses rêveries de la manière la 
plus inattendue et la plus blessante. C'était un 
grand garçon de vingt-cinq ans, fils de l'un des 
plus riches manufacturiers de l'Alsace. Son père, 
qui avait de grandes vues sur lui, l'avait placé au 
ministère des affaires étrangères, et, pour l'aider 
tenir son rang dans le monde, il lui faisait une 
pension de trente mille francs. Le jeune homme, 
comme on le pense, allait le moins possible à son 
ministère, II passait tout son temps à s'occuper 
d'actrices et de chevaux. Il n'était pas bête; il 
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«vait une certaine intelligence des hommes et des 
choses; mais il était sot. Avec une figure cha- 
foume, des cheveux en coup de vent, un cou 
maigre, un long nez pointu, un très-grand fonds 
d'audace et une absence fjotale de timidité, il gâ- 
tait ses affaires par son air souverainement désa- 
gréable, sa manie de mal parler des femmes de* 
vant les femmes, et son impertinence. Nul au 
monde n'était plus sûr de lui-même et, en même 
temps, plus sec que ce garçon. Il se nommait 
Gernsheim, mais ses amis ne rappelaient jamais que 
par le surnom de Fantoche^ à cause du sérieux de 
sa figure qui contrastait singulièrement avec ses 
gestes de marionnette. On le présenta à Henriette 
dans un bal, et, tout d'abord, il s'installa dans un 
fauteuil à côté d'elle, entremêlant de critiques les . 
compliments qu'il lui adressait. 

— Elle était très^bien habillée, disait-il, mais sa 
couronne descendait jusque sur ses yeux, et les 
feuilles de cette couronne lui semblaient de beau- 
coup trop larges» 
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Cette façon de propéder, à laquelle Henriette 
n'était point habituée, la fit rougir jusqu'aux épau- 
les. Elle toisa le blondin au nez pointu; mais il 
soutînt son regard avec la tranquillité d'une pierre 
Depuis lors, sans se soucier du singulier effet qu'il 
avait produit sur la jeune femme, il rechercha 
toutes les occasions de la rencontrer. A la prome- 
nade, il lançait son cheval sur les traces de sa 
voiture ; puis, tout en. galopant à la portière, de- 
vant tant de passants qui les connaissaient, il se 
baissait sur l'encolure pour lui dire que ses che- 
vaux étaient attelés trop court et que sa livrée man- 
quait de goût, ajoutant comme correctif que son 
teint avait ce jour-là la fraîcheur des roses, et que 
ses yeux ne lui avaient jamais paru plus beaux. Il 
se gênait si peu, que, lorsque la glace de la portière 
était levée, il affectait de parler à Henriette à ti^a- 
vers cette glace afin de la lui faire baisser. Et Hen- 
riette la baissait, moitié rieuse et moitié fâchée, 
sans songer qu'il en pût résulter du mal. 

Jamais il ne s'adressait à son cœur, et il avait 
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de bonnes raisons pour cela ; il n'aurait su com- 
ment le faire. Au bal, en valsant avec elle, il lui 
disait : 

— ^Madame, vous ne vous tenez point assez droite. 
Au théâtre, il venait s'installer dans sa loge et 
dénigrait la pièce si elle s'y intéressait. Comme il 
était reçu partout, elle le retrouvait chaque soir. 
Mais c'était au bois de Boulogne surtout qu'il la 
pourchassait. Il y a, comme on sait, dans cette pro- 
menade, de nombreuses allées couvertes s'enche- 
vêtrant capricieusement ; on n'y rencontre généra- 
lement que d'assez rares promeneurs. Lorsque 
Henriette quittait sa voiture pour marcher un peu, 
suivie de loin par son valet de pied, le Fantoche, 
jetant la bride de son cheval à son domestique, l'a- 
bordait et la suivait sans lui demander permission. 
Afin de la préserver du soleil, qui pouvait, disait- 
il, lui gâter le teint, il la menait dans les sentiers 
les plus déserts. Il ne laissait pas dire un mot à la 
jeune femme. Il lui contait les cancans du monde, 
lui demandait dans quelles maisons elle se proposait 
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d'aller pendant la semaine, tirait à boulets rouges 
sur toutes les personnes dont les noms lui venaient 
à r.esprit, et toujours continuait à lui débiter de 
fadbS compliments mêlés de critiques. Henriette 
n'entendait pas malice au manège de son cavalier. 
Son babil lui faisait l'effet de ces bourdonnements 
de hanneton qui, sans vous amuser, vous distraient 
un peu, vous obligeant à lever la tète. Ses criti- 
ques la piquaient. Parfois elle le rembarrait avec 
rudesse. Mais lui ne s'étonnait de rien ; rien ne le 
fâchait. Henriette, sans savoir pourquoi, — elle en 
était même surprise — avait fini par éprouver 
pour cet impudent quelque chose de cet intérêt 
qu'on accorde aux gens disgraciés par la nature 
et aux infirmes. Elle lui trouvait un mauvais ton 
insupportable, mais il était si jeune! et sa mère, 
d'ailleurs, l'avait tant gâté, disait-on. Elle eut 
Viâée de le corriger. C'était une tâche honorable 
et qui lui paraissait sans danger. S'il eût été bien 
élevé, avec son prosaïsme et sa figure de belette, 
peut-être ne l'eût-elle même pas regardé. 
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Cependant, plusîeiirs fois ils avaient été rencon* 
très par des gens qui n'avaient nul motif pour 
leur faire grâce d'un coup de langue. La nouvelle 
de leur liaison — quoiqu'elle fût des plus innO' 
centes — circula bientôt dans Paris. Elle fit sensa- 
tion. On ne les regut pas moins bien Tun et l'autre. 
Certaines femmes alors recherchèrent l'amitié 
d'Henriette. «C'était une supériorité de moins dans 
le nombre de celles qui les écrasaient. Bien des 
hommes espérèrent. Du mari, nul ne dit un mot. 
C'est ainsi qu'agit le monde. Pourtant, de l'aveu de 
tous, il n*y avait pas de comparaison à établir entre 
Prosper et le Fantoche. Et si les rôles avaient étp 
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renversés ! si le mari avait été soupçonné d'une 
infidélité, même intentionnelle! quel toile on eût 
entendu ! 

L'amoureux était ravi. Plus d'un, le regardant 
avec malice, lui avait donné à entendre que le se- 
cret de « son bonheur )>ëiait connu. On Tavait fé- 
licité, engagé à la prudence. Les jeunes gens l'en- 
viaient; les vieilles femmes l'apostrophaient de 
l'aimable iiom àe mauvais sujet. Il niait, mais 
faiblement, donnait en souriant sà parole (Thon- 
neur que c< tout cela était absurde ». Cette tartu- 
ferie fortifiait les soupçons. Dans la satisfaction 
de son amour-propre, Gernsheim ne dormait plus. 
Ou'aurait-il pu, sa nature sèche et vaniteuse étant 
donnée, désirer de mieux? Pour certains hommes, 
hélas ! mieux vaut passer à tort pour être dis- 
tingué par une jolie femme que l'être réelle- 
ment sans que personne s'en doute. Cependant, 
se voyant ainsi encouragé, Gernsheim se dit qu'il 
serait inexcusable s'il ne triomphait d'Henriette, 
non pas qu'il eût une passion pour elle, il n'^n 
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avait que pour lui-même, mais il craignait que le 
monde n'apprît la vérité et ne le bafouât. Le seul 
soupçon d'une telle liaison Pavait déjà si bien posé 
aux yeux de tous ! Une si charmante personne, 
d'ailleurs! si riche! si bien vue! si sage jusqu'a- 
lors I et qui n'avait que vingt ans. 

Il commença par prendre un air triste qui lui 
allait mal, à pousser des soupirs, à se plaindre de 
la vie. En abordant .Henriette , il lui serrait la 
main avec émotion. Qu'avait-il? Elle l'interrogea. 
Il ne répondit rien, fit le mystérieux. Un jour, elle 
laissa tomber son gant devant lui, sans y prendre 
garde. Il se jeta dessus, le mit dans sa poche. Elle 
se fâcha, trouvant que cette privante dépassait les 
bornes. Il s'en alla tranquillement, sans rendre le 
gant. Un autre jour^ au bal, il prit des mains 
d'Henriette un sorbet qu'elle avait goûté, comme 
s'il avait^liioulu le porter au buffet, et, tout à coup, 
souriant méchamment, il fit mine de l'achever. 
Elle lui arracha le verre. Elle était toute pâle, 
^s on la regardait ; elle n'osa rien dire. Quel 
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ques minutes plus tard, comme si rien d'insolite 
ne s'était passé entre eux, il vint Tiôviter à danser. 
Elle accepta pour avoir Toccasion de lui parler, 
et, nettement, en le regardant dans les yeux, elle 
lui défendit de se représenter jamais chez elle. II 
répondit en pantalonnant qu'elle avait tort. Leurs 
connaissances communes étaient habituées à l'y 
rencontrer ; son absence serait remarquée et ne 
pourrait manquer de la compromettre. Les rai« 
sonnements de ce fat exaspérèrent Henriette. Séance 
tenante, à demi-voix, pour n'être entendue que de 
lui, mais avec une fermeté qui m .surprenait elle- 
même, elle lui imposa silence ; puis elle le laissa 
là, tout seul parmi les danseurs, et alla reprendre 
son siège. Cette action, qui eût désespéré un 
homme bien élevé, n'émut aucunement le Fan- 

''■ « 

toche. Le samedi suivant — c'était le jour de ré- 
ception d'Henriette — à cinq heures, son salon 
regorgeant de monde, on l'annonça. Henriette, 
supposant que sa défense devait suffire pour l'em-i 
pêcher de franchir le seuil de sa porte, fut stupé- 
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faite de le toir, et encore plus de son aplombs II 
s'avança dans le ssdpn d'un air tranquille, fit un 
profond salut à fienriette , puis il lui dit en sou- 
riant : 

— M'avez-vous pardonné, madame? 
Tous les assistants dressèrent Toreille. 

— J'ai été assez maladroit, reprit-il en les re« 
gardant, pour m'attirer le mécontentement de 
madame. Mais j'espère qu'elle n'y pense plus. 

Si des regards pouvaient tuer, ceux qu'Henriette 

» * ■ . 

arrêta sur l'impertinent l'auraient foudroyé sur 
place. Ils ne le firent même pas sourciller. Il avait 
toujours le même air sérieux d'un chien de chasse 
sur une piste. H s'assit, parla, dit des riens, 
comme d'habitude, et, se levant au bout de dix 
minutes, il prit la main d'Henriette. 

— Ainsi, voilà la paix faite, dit-il. 
Puis il salua et partit. 

Raconter à des étrangers ce qui s'était passé 
entre elle et Gernsheim eût trop coûté à l'amour- 
propre d'Henriette. Cependant, quand elle le vit 
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s'éloigner, imperturbable et saluant à droite et à 
gauche, elle ne put s'empêcher de murmurer : 

— LefatI 

On sourit autour d'elle, car le mot portait 
juste; malheureusement, la vérité, si simple 
qu'elle fût — peut-être même à cause de sa sim- 
plicité — ne vint à l'esprit de personne. On jasa 
de ce fait, avec force commentaires, pendant quinze 
joui^; après quoi, nul n'y songea plus. 



VIII 



Henriette ne voulut pas mêler son mari à cette 
ridicule affaire. Ce fut un tort ; il l'aurait terminée 
d'un mot. Elle eut le nouveau tort de consigner le 
Fantoche à sa porte, de l'éviter dans les réunions 
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et de ne plus répondre à son salut. Agir ainsi, 
c'était le piquer au jeu. Il Gt alors ce que font les 
gens à qui Ton refuse une explication verbale. Il 
écrivit. Un matin que, se sentant fatiguée d'avoir 
Veillé plusieurs nuits de suite, Henriette, enve* 
loppée dans sa robe de chambre, sommeillait à 
demi, assise devant le feu, dans son cabinet de 
toilette, on vint lui apporter la missive de son 
amoureux. Elle portait le timbre de la poste, et 
les quatre pages étaient couvertes de caractères 
fins et serrés ressemblant à des pieds de mouche. 
Henriette avait ouvert la lettre, ne connaissant pas 
l'écriture de Gernsheim. Elle rougit en arrêtant 
ses yeux sur la signature. Cependant , celte ma- 
! lencontreuse lettre se trouvant ouverte, elle la lut. 
Etait-ce l'effet du hasard ou calcul? Le billet 
î^'elle lisait était rédigé de telle façon, que tout 
'e monde Teût prife pour celui d'un homme pré- 
féré, cherchant à calmer des soupçons mal fondés, 
et Don pour ce qu'il était en réalité : la lettre d'un 
soupirant éconduit, essayant assez gauchement de 
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faire excuser une grossièreté qu'il regardait comme 
une peccadille. Henriette ne put lire cette belle 
épître sans ressentir un très-vif dépit, et sans se 
dire qu'elle était bien punie d'avoir songé à réfor- 
mer le caractère d'un tel effronté. Qu'avait-il donc 
en lui qui avait pu lui mériter la plus légère atten- 
tion d'une femme? Et reportant alors sa pensée sur 
cet idéal de délicatesse et de perfection qui vivait 
dans ses rêves, elle laissa glisser sur ses lèvres un 
sourire amer, et les larmres lui montaient aux yeux. 
Cependant, après avoir lu la lettre, elle l'avait 
froissée dans ses mains. Elle la lança sur le feu; 
mais, mal lancée, la lettre rebondit contre un 
chenet et vint rouler aux pieds d'Henriette. Elle 
la repoussa de sa pantoufle, et assez maladroite- 
ment, car la boulette de papier demeura devant 
les tisons, roussissant. Henriette, se rejetant dans 
sa causeuse, demeura quelque temps à rêver. Ses 
blonds cheveuxdéfaits.tombaient sur son cou ; elle 
avait les yeux fixes et rouges encore des larmes que 
l'humiliation lui avait fait répandre, et ses pieds 
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s*agitaient sous sa robe avec impatience. Comme 
elle était là, méditant douloureusement, elle en- 
tendit trois coups discrets frappés à sa porte. 

Elle supposa que c'était sa femme de chambre 
qui venait pour l'accommoder, et dit : 

— Entrez I ^. 

Mais, à sa grande surprise, ce fut son mari qui 
entra . 

Il venait pour dire à Henriette que des affaires 
imprévues l'appelaient en Allemagne, qu'il partait 
deux heures plus tard et resterait huit jours 
absent. 

Henriette, en le voyant, s'était levée ; puis, 
décontenancée de se trouver en face de lui dans 
un tel moment, elle avait nonchalamment repris 
json siège. 

H lui trouva l'air embarrassé, et il cherchait ses 
mots pour s'excuser d'avoir intempestivement pé- 
nétre cheî? elle, lorsque, suivant la direction de 
son regard, il aperçut la lettre chiffonnée. Il se 
baissa pour la ramasser ; mais elle lui saisit le bras. 
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Cela rétonna. Il se releva^ tenant la lettre dans sa 
main. 

— Je vous en prie, ne lisez pas cette lettre, lui 
dit Henriette. 

Il réfléchit et pâlit un peu. Cependant, comme 
il savait se maîtriser, il répondit avec (îouceur et 
presque en souriant, mais avec un soupçon d'a- 
mertume : 

— Avez-vous donc des secrets pour moi, ma 
chère? 

Et, comme Henriette ne disait rien, il lui posa 
la lettre sur les genoux. 

Henriette la froissa de nouveau, et de nouveau 
elle la lança sur les tisons. Mais la maudite lettre, 
comme si elle eût été enchantée, rebondit encore 
et vint tomber aux pieds de Prosper. 

Henriette se dépitait. 

— Lisez-la donc, puisque vous le voulez! s'écria- 
t-elle. 

Il réfléchit avant de lire. C'était un homme à 
l'esprit droit, quoique prévenu, un peu froid de 



D'UNE IBUNE MARIÉE Ï9 

manières, comme nous le savons, mais tolérant 
et d'un bon cœur. 

n lut. 

Pendant qu'il lisait, Henriette, ne soupçonnant 
même pas Tinterprétation que son mari pouvait 
donner à l'épître de son soupirant,, ne le regarda 
pas et ne prononça pas un mot. Qu'avait- 
elle à se reprocher? Tout au plus d'avoir accordé 
une trop grande part de son attention à un 
fat qui s'en était montré bien peu digne. Mais, 
quand, levant les yeux, elle vit devant elle ce vi- 
sage très-pâle et qu'elle rencontra ces regards 
chargés de reproches, elle se dressa sur ses pieds, 
frémissante. 

— Grand Dieu ! qu'osez-vous donc penser? 
s'écria-t-elle. 

— Moi, mon enfant? répondit doucement Pros- 
per. — Il était déjà redevenu maître de lui. — 
Mais... je ne pense rien du tout. 

Et, souriant encore, avec amertume, comme 
g'il eût été certain d'avoir surpris à temps un en- 
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fontillage qui pouvait, livré à lui-même, n'être pas 
toujours sans danger, il voulut sortir de la 
chambre. 

Henriette était révoltée qu'on la soupçonnât. Elle 
se jétà idevant son mari, les regards en feu, plus 
belle dans son désordre et son émotion qu'elle ne 
l'avait jamais été dans ses parures. Mais, quand elle 
fut là, barrant le chemin et les deux mains posées 
sur la poitrine de Prosper, elle songea, bien à tort, 
qu'il serait indigne d'elle de se défendre. Quelle 
honte cependant pouvait rejaillir sur elle de renon- 
ciation de la vérité? Prosper n'était-il pas son 
mari,, c'est-à-dire son meilleur ami, son conseiller 
naturel, celui qui, seul peut-être au monde, ne 
pouvait vouloir que son bien, et à qui elle devait 
épargner la plus légère inquiétude? N'étaient-ils 
pas destinés à passer toute leur vie ensemble, et 
l'objet important pour eux^ dans leur union indis- 
soluble, n'était-il pas que rien, jamais, ne put 
altérer leur mutuelle confiance? N'avaient-ils pas 
enfin des enfants qui pouvaient souffrir, quelque 
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jour, de la séparation qui se ferait entre leurs 
cœurs! Henriette, malheureusement, dans l'exa- 
gération de sa sensibilité blessée, ne s'était rien 
dit de cela, ou plutôt tout cela lui était sauté a 
Tesprit avec bien d'autres choses encore. Dans le 
tumulte de ses pensées, elle n'entrevit rien de net, 
sinon que son mari, par ses soupçons, lui faisait 
injure. Cette blessure provenant de lui, lui fiit 
cruelle. Elle refoula soudain les paroles qui vou- 
laient sortir de sa bouche et dont une seule eût 
suJB pour les rapprocher ; puis elle se détourna 
anxieu^menl, et, pendant qu'il la regardait, at- 
tendant un mot, avec une expression de sympathie 
iouloureuse, comme si, lui aussi, il avait bien des 
choses à dire, bien des choses qu'il ne disait pas, 
craignant de n'être pas compris, elle alla lentement 
reprendre sa place. 

^rosper l'avait suivie des yeux. Quand elle fut 
^Jse, lui tournant le dos, il soupira, haussa légè- 
''^eni les épaules, puis il sortit de la chambre. 
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Un jour, une connaissance commune les présenta 
Tune â l'autre, et, depuis lors, poussées par une 
sorte de curiosité réciproque, elles se recherchèrent 
dans les salons, échangeant en toute^occasion des 
paroles toujours ftw't aimables. 

Cette femme, avec laquelle Henriette, dans son 
inexpérience, eut le tort de se lier trop facilement, 
ne lui ressemblait qu'en un point, la distinction 
des jïianières. Sa beauté était toute de convention 
et rappelait, à s'y méprendre, les figures qu'on 
voit sur les images des journaux de modes et dans 
les keepsakes. Elle avait des traits réguliers et sans 
expressioli, auxquels, isolément, on ne trouvait rien 
à redire^^ntais dont l'ensemble vous laissait froid. 
Grande, mince, avec ses larges épaules, sa poitrine 
aplanie, S09^t6int pâle, ses cheveux noirs, très- 
lins et soyeux^ son hcz* correct, quoique un peu 
mou, sa kpuche petite et sans bonté, elle avait tou- 
jours Vair bou^Ieur. Pour la peindre au moral, il 
suffira de dire qu'elle avait upe adoration absolue 
ppurelle-îTiême. Le monde entier convergeait sur 
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elle. En dehors d'elle, rien ne la touchait. Elle 
avait épousé, à l'âge de vingt-cinq ans, un brave 
homme de prince romain, mélancolique et souflté- 
teux, dont Tunique occupation consistait à collée- 
tionner des oiseaux-mouches, et, en très-peu de 
temps, elle était parvenue à le dominer de la façon 
la plus absolue. Cet homme inoffensif, qui^ de sa 
vie n'avait fait de mal qu'aux oiseaux, lui aurait 
laissé commettre des crimes pour éviter lés scèîies 
qu'elle ne lui aurait pas épargnées, s'il avait voulu, 
s'opposer au plus léger de ses caprices. Il le savait, 
car une fois ou deux, dans la première, quinzaine 
de leur mariage, s'étant permis de lui adresser 
quelques représentations paternelles au sujet de ses 
toilettes qu'il trouvait un peu excentriques, son 
hôtel, si silencieux d'habitude, était devenu un en- 
fer. Cette maîtresse femme, qui cachait sa violence 
sous des airs doux et fatigués, ayant ainsi trouvé le 
moyen de régner chez elle, s'en donna à cœur-joie 
de toute sorte d'enfantillages. 

Avant tout, comme elle voulait avoir une vie 
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paisible, elle étouffa sagement tout ce qui couvait 
de parcelles de feu dans les cendres de son cœur. 
Aimer l'eût agitée, elle n*aima qu'elle seule; 
penser eût pu troubler son sommeil, elle s'exerça 
à supprimer le li avai! de son cerveau ; une ambi- 
tion, quelle qu'elle fût, c'était une préoccupation, 
elle résolut de n'en point avoir. Enfin, et dans le 
but de mieux dorloter le charmant petit être qui 
vivait sous sa peau de la vie des plantes, elle eut 
ridée de s'entourer exclusivement de personnes 
dociles. C'étaient, pour la plupart, des femmes de 
petite noblesse, tombées dans la pauvreté, dont 
elle plaçait Fes maris, qu'elle aidait de sa bourse, 
et qui devaient payer ces services en adulations. 
Elles dépassèrent son espoir. Tel est le lot des 
puissants et des riches. Ils exigent de leurs créa- 
tures une certaine somme de soumission. Mais, à 
leur grand étonnement, on leur apporte une servi- 
lité absolue ; de là le profond mépris qu'ils ont 
pour toute l'espèce. 
U est bon d'ajouter que les femmes qui for- 
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maient la société intime de la princesse se déles- 
taient les unes les autres avec la plus égale cordia- 
lité. Elles la délestaient plus encore elle-même, de 
qui elles tenaient tout cependant, maïs qui le leur 
faisait si bien sentir. Afin de ne rien perdre de sa 
faveur, elles avaient établi autour d'elle , sans 
qu'elle s'en doutât, une sorte de cordon sanitaire 
que personne ne pouvait franchir. La surveillance 
était' bien faite. La princesse montrait-elle de 
l'inclination pour une créature quelconque, vite 
on lui prêtait les défauts — quelquefois les vertus 
— qu'elle haïssait, et elle ne l'approchait pas. 
Ceci est le lot des tyrans : ils croient régner, la 
valetaille les mène par le bout du nez. 

Cette petite cour cependant ne suffisait point à 
l'idole. Elle en avait une seconde plus privée, 
composée de ses filles de chambre; — et leur 
nombre était assez grand, car elles devaient con- 
fectionner une bonne partie des vêtements à 
l'usage de la princesse. Toutes ces filles coquettes 
et bien nîppccs — elles se modelaient de leur 
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mieux sur leur maîtresse, qui leur partageait sa 
défroque — vivaient avec elle dans une quasi-famî- 
Jiarilé. De même que les amies du salon, elles ne 
tarissaient pas dans leurs louanges. La princesse 
était si belle ! si bonne surtout ! il n'y avait ni un 
faux trait sur son visage ni un défaut dans son 
caractère. Peu à peu Tadulatiôn dont cette singu- 
lière femme était l'objet ne lui suffit plus. C'était 
Padoration qu'il lui fallait. Elle l'obtint. Comme le 
grand lama, si elle Teût souffert, on aurait pieu- 
sement recueilli les moindres choses qui prove- 
naient d'elle : ses cheveux tombés, ses ongles cou- 
pés ; mais elle s'opposait habituellement à ces actes 
de fétichisme. 

La plupart des matinées de la princesse se pas- 
saient dans la société de ses femmes de chambre. 
Elle étudiait avec elles les gravures de modes 
choisissait les fleurs, les étoffes, essayait les pièces 
laites. Il se tenait entre elles de graves conseils oii 
l'on décidait des modes nouvelles et des aîuste- 
mcuis à effet. Le secret était imposé à toutes, afin 
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que nulle rivale ne pût exploiter les idées de la 
princesse, car son désir suprême était d'être la 
femme la mieux habillée de Paris. Des sommes 
énormes se dépensaient pour satisfaire cette fan- 
taisie, que donnait, sans souffler un mol, le mari 
débonnaire. Il était trop heureux qu'on voulût bien 
le laisser en paixl Sa femme, du reste, était tou- 
jours parfaitement mise. Non-seulement elle avait 
des toilettes différentes pour chaque jour de la se- 
maine, mais aussi pour chaque heure du jour : 
costumes complets pour le lever, le déjeuner et la 
matinée ; costumes pour l'après-midi, le dîner, la 
soirée ; costumes pour les temps couverts, pour les 
beaux jours, pour les jours de pluie ; costumes de 
cheval ; costumes pour les bals intimes, les gran- 
des réceptions, le théâtre, les concerts, les dîners 
priés; vingt costumes de déguisement; autant 
pour les voyages et les bains de mer. Et les coif- 
fures, et les dentelles, les plumes, les fleurs, les 
bijoux, les rubans, les mignonnes chaussures 1 
Jamais femme ne fut mieux nipçce. 
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Ces nippes cependant n'étaient pas seulement 
une cause de satisfaction, elles étaient aussi un 
moyen pour la princesse. Elle avait à soutenir et à 
propager sa réputation de beauté. Elle se montrait 
donc partout où le monde pouvait la voir : au 
théâtre, en loge d'avant-scène, se tenant seule 
sur le devant, pour étaler l'ampleur de sa robe, et 
tournant rigoureusement le dos à la rampe ; à la 
promenade , en calèche découverte , rencognce 
dans un angle de sa voiture, avec un petit chien 
sur les genoux. Quelquefois, sa calèche la suivant 
au pas, elle montait à pied la grande avenue des 
Champs-Elysées, et c'était plaisir de la voir alors, 
si correctement et fraîchement mise, traînant un 
monceau de soie et de dentelles dans la poussière, 
la tête fixe, pour ne rien déranger dans le fragile 
édifice de sa coiffure, les regards perdus dans le 
vague, peinte de la racine des cheveux à la base 
du cou, et fil bien peinte, que sa peau ne s'aperce- 
vait nulle part. Un enfant était né de son ma- 
riage; c'était une fille; elle ne la quittait pas. La 
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petite personne était toujours aussi bien mise que 
madame sa mère; elle portait d'adorables vestes 
en velours ouvertes sur l'estomac, des culottes 
bordées de dentelles, une fraise autour du cou, 
^t, sur ses cheveux bien frisés, un toquet déli- 
cieux, où flottaient des plumes blanches. Ainsi 
harnachée, enluminée comme une poupée, avec sa 
jupe qui s'évasait en cloche à la hauteur de ses 
S^enoux, ses jambes nues, ses pieds chaussés de 
bottines bleues, sérieuse, elle trottait sur les pas 
de la grande dame, et les badauds émerveillés qui 
les rencontraient se demandaient, tout ébahis, la- 
quelle méritait le plus d'être regardée, de la mère 
ou de la fille. 

Non-seulement la princesse se plaisait à obliger 
les femmes de son entourage, mais encore elle 
s'ingéniait à leur faire de petites surprises. La 
plus grande marque d'estime — j'allais dire 
d'affection — qu'elle pût leur donner, c'était son 
portrait. Aussi était-elle toujours occupée à poser, 
et elle étonnait les artistes plus encore par sa pa- 
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tience que par sa beauté. La peinture à l'huile ne 
lui plaisait pas, elle estimait qu'elle empâtait les 
visages et leur donnait des teintes sales. Mais 
Taquarello, la miniature et le pastel surtout la 
ravissaient.. Elle finit cependant par se lasser de\ 
ces modes de reproduction, les portraitistes ne 
pouvant jamais la représenter sans lui plaquer de 
vilaines touches d'ombre sur la figure. Elle les 
abandonna donc un beau piatin pour les photo- 
graphes, et la voilà courant les ateliers des boule- 
vards, posant debout, assise, nu-tête, coiffée d'un 
chapeau, avec ou sans voile, tantôt emmitouflée 
dans ses fourrures, tantôt indécemment décolletée 
jusqu'au-dessous des omoplates, souvent de face, 
parfois de profil ou de trois quarts, un jour les 
yeux baissés, un autre jour les lèvres dépliées par 
un beau sourire, et, comme elle avait toujours eu 
du goût pour l'art, disait-elle, elle coloriait les 
épreuves elle-même à l'aide d'un joli pinceau 
monté en ivoire et enrichi de diamants. Quand 
elle avait ainsi enluminé un certain nombre de 



D'UNE JEUNE MARIÉE . 43 

ses portraits, elle les distribuait à ses bonnes 
amies, avec quelques lignes de sa main, toujours 
fort aimables. 

La règle, une règle inflexible, gouvernait tout 
dans sa maison. De même que ses gants de ville 
devaient avoir une certaine nuance, et ses gants 
de bal un certain nombre de boutons, de même 
chacun de ses jours devait être employé à cer- 
taines occupations. A chaque heure appartenait 
une tâche déterminée à l'avance. Ses dômes Sques 
communiaient tous les ans, comme elle. Lp ven- 
dredi, elle faisait faire maigre à tout son monde, 
même à ses chiens. Elle allait fort peu chez les 
autres. Elle recevait beaucoup, en revanche, n'exi- 
geant de ses habitués qu'un dévouement à toute 
épreuve et une soumission absolue. Jamais de 
contradictions! Quoi qu'elle s'avisât de dire, 
l'éloge devait suivre, bourdonnant comme Tac- 
comp'agnement obligé d'un air de musique. Ses 
désirs étaient satisfaits avant qu'elle les eût énon- 
cés. Une seule chose la contrariait, c'était l'âge 
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qui s'en venait, à pas comptés, car elle avait près 
de trente-cinq ans, avec un embonpoint léger 
mais saisî'^sable. Jusqu'alors, cependant, elle avail 
su y remédier en se sanglant dans son corset el 
augmentant les couches de blanc sur son visage. 
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Depuis longtemps, la princesse Aurore avail 
entendu parler d'Henrielte. Bien qu'elles ne fré- 
quentassent pas la même société, elle lui faisait 
Thonneur dépenser à elle comme à une rivale pos- 
sible. Elles avaient un désir égal de se connaître. 
Lorsqu'elles eurent été présentées l'une à l'autre, 
Henriette, sans demander l'avis de son mari, sans 
môme se douter de l'intimité qui pouvait exister 
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«ntre la princesse et Gernsheim, se dit qu*étant 
la plus jeune, elle devait faire la première visite. 
Ijeur entrevue fut curieuse. La grande dame, dési- 
^•euse de se inénager ce qu'elle appelait une « bonne 
«auserie », avait dit à ses gens qu'elle ne voulait 
^u'on la dérangeât sous aucun prétexte. Les voilà 
^onc toutes deux, par un jour terne et froid de la 
:fin de l'hiver, assises dans de largessiéges, devant 
"mm feu tiède, dans un boudoir élégant et tout plein 
^e fleurs, portes fermées. 



XII 



Ijes premiers mots ne furent guère, entre les 
deux femmes, qu'une suite de louanges récipro- 
ques. Chacune d'elles trouvait l'autre la personne 
la plus accomplie qu'elle eût ja^x^ais vue. Henricllo, 
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adroitement interrogée par sa nouvelle amie, se 
laissa enfin arracher quelques-uns de ses petits 
secrets de jeune femme : le singulier .ennui qu'elle 
éprouvait, l'inutilité de sa vie, le besoin qu'elle 
avait d'une direction, d'occupations intellectuelles, 
cette attente dans laquelle elle était constamment 
d'un je ne sais quoi d^élevé, qui devait l'arracher 
à elle-même. La princesse, étant ainsi parvenue à 
délier la Jangue d'Henriette, Técoutait avec atten- 
tion, approuvant de la tête pour Tencourager, et 
présentant au feu ses pieds mignons, chaussés à 
ravir. Quand Henriette se tut enfin, émerveillée 
d'en avoir tant dit, la princesse, souriant avec une 
secrète satisfaction, saisit la parole au bond, et, 
s'exprimant sans contrainte et sans embarras : 

- — Chère petite, lui dit-elle, comme si elle eût 
plutôt répondu à sa pensée qu'à la confidence 
d'Henriette, je m'en vais vous parler à cœur ou- 
vert. J'ai quelques années de plus que vous, cela 
me donne des privautés. J'ai beaucoup entendu 
parler de vous depuis deux ans. Je vous ai con- 
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stamment suivie des yeux. Je me sentais, dès le 
premier jour, une grande sympathie pour vous. , 
Je fais une différence immense entre vous et les 
autres femmes. Vous avez de la race : c'est tout. 
Moi qui vous parle, si, grâce à Dieu 1 j'ai su gou- 
verner ma barque, cela ne provient que d'une 
chose, c'est que j'ai de la race, comme vous. Les 
natures supérieures seules sont appelées à jouer 
un rôle ici-bas. Tout succès est légitime, et lesuc- 
cès s'obtient quand on sait vouloir. Voyez-vous 
bien, nous autres femmes, pour peu que nous 
ayons de charme et de beauté, tout nous est per- 
mis. Nous pouvons entreprendre l'impossible. C'est 
bête, peut-être, car enfin, entre nous, nous avons 
quelquefois des idées bizarres ; mais c'est ainsi. 
Eh bien , il faut savoir borner son ambition ; sans 
cela, la tête se prend, on se conduit à l'aveuglette 
et Ton tourne mal dans la vie. Or, quoique j'aie de 
la religion et que je pratique, je vous dirai qu'on 
ne vît qu'une fois, après tout. Je le crois, du 
moins. La seconde vie, si elle existe^ ne doit pa3 
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ressemblera celle-ci. Ce serait par trop monotone. 

11 faut donc disposer toutes choses de façon à se 

créer une existence supportable. Il n'est rien de 

mieux que les habitudes, pour cela. J'adore les 

habitudes, moi.Grâce aux miennes, mon existence 

est des mieux réglées. C'est comme une coiffure 

bien faite : pas un cheveu qui dépasse l'autre. Je 
me suis également tracé des devoirs, et je ne les 

enfreins jamais. D'abord, et avant tout, je me con- 
duis en honnête femme. Ensuite, comme je viens 
de vous le dire, j'ai de la religion. Il en faut, au- 
jourd'hui surtout. J'ai la plus grande estime, et 
même l'amitié la plus sincère pour mon mari. Je 
dois convenir qu'il en est digne. Inutile de vous 
dire que j'aime ma fille; j'aime aussi mes amies; 
j'aime mes domestiques. Tl n'y a que les incrédules 
que je n'aime pas. 

Elle se tut. Henriette n'avait éprouvé de sa vie 
un étonnement pareil. Au début, elle se sentait 
charmée, ' rencontrant enfin une personne qui 
consentait à ôler son masque; mais, à mesure 
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î^e la princesse avançait dans son discours et que 
se dessinait son caractère, Henriette commençait 
à éprouver une sorte de malaise. Ce verbiage Té- 
ïourdissait. 

— Je vous ai parlé de ma fille, reprit la prin- 
cesse. C'est encore une enfant. J'en ferai une 
fenaixie. Non pas une femme comjne Tentendenl 
l^s petites gens, mais une femme ravissante. Elle 
^ ïïion caractère comme mes traits. Sa vie, s'il 
P*^ît à Dieu, ressemblera en tout à celle que je me 
suis faite. C'est là ce que je peux lui souhaiter de 
mieux. 

Ici, Henriette se sentit pâlir. Elle qui endurait 
*^s maux inconnus, ne pouvait maîtriser une cer- 
^lïxe jalousie devant cette femme qui faisait pa- 
rude de son bonheur, et elle ne soupçonnait même 
P^s qu'elle se vantât. 

Mais la princesse, tout entière au plaisir de 
P^ï'ler d'elle-même, ne remarqua point la pâleur 
* Henriette. 

^— Oui, ma chère, s'écria-t-clle avec u!ivyLdvQ.vvk 
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sourire, vous voyez devant vous la perie introuva- 
ble, une femme heureuse, toujours heureuse ; et 
c'est à mon esprit de conduite que je le dois. La 
vie est devenue pour moi comme un lit bien fait, 
où nul pli des draps ne vous blesse. Il est vrai 
qu'il ne me manque rien dans la vie. Je suis riche, 
de grande naissance, aussi jolie, je crois, qu'on 
peut l'être ; de plus, je ne manque pas de goût, 
et enfin je n'ai plus de nerfs. Les nerfs, voyez- 
vous bien, sont les pires ennemis des femmes. 
J'ai tué les miens avec des bains froids. On vous 
dira que je suis futile. Qu'importe ! les hommes 
ne nous aiment guère que pour notre futilité. 
N'est pas futile qui veut, d'ailleurs. Moi, je sais 
l'être. J'ai trouvé le moyen de m'occuper en 
m'amusant, et c'est un grand point. Si vous sa- 
viez comme mes jours se passent! C'est comme 
une eau paisible qui ne reflète qu'un ciel bleu. 
Si je rêve, c'est de chiffons. Je n'en ai pas le cau- 
chemar. J'adore les chiffons, d'ailleurs : la soie, 
les dentelles. Et j'ai mes couleurs préférées : le 
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bleu Louise, qui sied à mon teiut, le mauve, ]e 
lilas, le rose; mais celui-là, avec une pointe de 
rouge. Cela fait très-bien. 

Henriette n'avait plus envie de parler. Jusqu'a- 
lors, elle n'avait même pas soupçonné que pût 
exister une telle femme. L'aisance avec laquelle 
elle mêlait les banalités aux choses sérieuses, sau- 
tant, sans transition,, des unes aux autres comme 
une pie, de branche en branche, l'ébahissait. 
Elle trouvait cependant qu'il y avait une sorte 
d'impudeur dans cette franchise qui ne reculait 
devant nul détail. Quant à la princesse, voyant 
son auditrice muette et embarrassée, elle jouissait 
de son triomphe. Elle flaira son mouchoir brodé 
qui exhalait un parfum de citronnelle ; puis, avec 
un éclat de voix : 

— Parlons maintenant de ces beaux messieurs^ 
reprit-elle. C'est ici que je vais vous édifier. Lors 
de mon entrée dans le monde, comme tant d'au- 
tres innocentes, j'étais tentée de me laisser séduire 
par leurs discours. Heureusement pour moi que 
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jVus l'idée de les faire un peu bavarder. Je les 
mis aisément sur le compte des femmes. Ils ne me 
dirent pas, à moi, vraisemblablement, ce qu'ils 
se disent quand ils sont entre eux, niais ils ne 
purent me déguiser toutes leurs pensées. Ma chère, 
c'était pitoyable ! Pour si peu qu'une femme ait 
fait parler d'elle, si vous saviez comme ils l'arran- 
gent ! Avant tout, sachez-le, les hommes sont des 
ingrats. Plus on les aime, plus ils vous malmènent. 
Il ne faut pas Içs aimer du tout. Beajn plaisir, 
après tout, de se donner des maîtres ! Les hommes 
n'y vont pas par quatre chemins. La reconnais- 
sance qu'ils nous ont des dernières faveurs va 
jusqu'à prendre le droit de dire : Je veux I de dicter 
nos actions et de tyranniser notre conduite. Nous 
autres, nous exposons tout pour eux : repos, con- 
sidération, notre vie elle-même. Et que nous don- 
ncrit-ils en échange? Ça fait pitié ! 

Elle regarda Henriette en riant avec amertume; 
puis, tisonnant le feu : 

•— Vous croyez peut-être que l'amour les guide' 
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Q3ns leurs poursuites, qu'ils recherchent une 
kmme pour ses qualités d'esprit, sa beauté, pour 
obéir à ce besoin d'aimer dont on parle tant dans 
les livres et qui, heureusement, m'a toujours lais- 
^^ fort tranquille? Combien vous vous trompez, 
^hère enfant! Ce qu'ils recherchent aujourd'hui, 
^ ^st le confort dans une liaison. Avant de faire 
'®ur cour, ils s*enquièrent si la dame a un intc- 
^*eur agréable , si elle est convenablement logée, 
^^ sa tabte est bonne, si sa société n'est pas trop 
*^%ueule ; en un mot, s'ils trouveront chez elle 
*'Outes leurs aises. Le mari est-il indulgent? n'est- 
^^ pas jaloux? s'absente-t-il ? va-t-il au cercle? 
^^Wl une liaison? Quand ils rencontrent toutes 
^^s conditions réunies chez une belle personne qui 
P^ut leur faire honneur , ils se déclarent, ou si- 
^on, non. 

Il y eut ici un nouveau silence , et je ne sais 
Quelle expression désespérée tordait les lèvres pâles 
^6 la princesse. Soudain elle rejeta les pincettes 
Qvec colère; puis, relevant le front et riant d'un 
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rire sec presque douloureux, qui faisait mal à en- 
tendre. 

— Encore, s'ils étaient discrets ! s'écria-t-elle. 
Et, comme si elle se fût parlé à elle-même : 

— Quand je pense qu'il y a des femmes assez 
sottes pour écrire. Courez après vos lettres , mes 
petites ! . . , vous verrez 1, . . 

Henriette se demandait quels rapports pouvaient 
exister entre ces réflexions amères et les aveux 
qu'elle s'élait laissé arracher par la princesse. 
Celle-ci ne tarda pas à le lui montrer. 

— Si vous me permettez de vous traiter en 
amie, reprit-elle, je vous dirai que vous avez déjà 
fait une école. 

Henriette, en entendant cela, fît un soubresaut. 
Mais la princesse continua : 

— Ne vous effrayez point. Je sais tout. Tout se 
sait dans le monde, même ce qui n'existe pas ; à 
plus forte raison ce qui existe. Ce gringalet de 
Gernsheim vous a fait la cour. Yous ne lui avez 
rien accordé, Dieu pierci ! mais vous avez souffert 
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qu'il VOUS affichât. C'est encore pis. Mieux eût valu 
pour vous faire un choix en secret, car le secret 
est tout dans ces sortes d'affaires. Unefemme,sen- 
sée doit faire en sorte que personne jamais ne 
puisse se douter de ses faiblesses, ou du moins, si 
l'on vient à les découvrir, il faut qu'elle n'ait pas 
à rougir de l'objet de son affection. Il est des hom- 
mes qu'on peut avouer, à la rigueur, des hommes 
bien posés. Il en est d'autres qui rendent les fem- 
mes ridicules. Le Fantoche est de ces derniers. 
Or, V0U& vous mettez bien, vous avez du goût, vous 
êtes jolie comme un cœur ; votre mari, grâce à 
vous, est reçu partout. Si vous êtes jamais ridi* 
cule, vous perdez tous ces avantages ; pour mieux 
dire, vous vous suicidez. 

Henriette, maintenant, était au supplice. Ces 
observations aigres-douces mêlées de conseils per- 
fides, ces suppositions d'autant plus humiliantes 
qu'elles étaient présentées sous la forme de l'inté- 
rêt, ces avertissements, enfin, la révoltaient dans 
tout ce qu'elle avait de délicatesse. Les uns après 
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ies autres, la princesse soulevaîl les voiles de sa vie 
et cherchait à lever ceux de sa conscience. Il lui 
semblait qu'on lui arrachait ses vêtements. 

Tinride comme elle était, trop jeune encore pour 
bien comprendre le motif de la sauvage indiscré- 
tion dont elle était victime, ne sachant si elle devait 
s'y soustraire en se levant et quittant la place, 
cherchant vainement un mot, un seul, mais un 
mot de protestation pour affirmer la pureté de sa 
pensée, de sa volonté, elle restait là, rouge de 
honte et de douleur. 

— Pour quelle femme me prenez-vous donc? 
voulait-elle dire. 

Mais la princesse ne lui laissa pas le temps de 
parler, 

— La manière dont j'ai confessé votre soupirant 
est curieuse, dit-elle en riant, comme si, selon 
elle, Henriette eût dû être touchée de la familia- 
rité dont elle l'honorait. Tout le monde le félici- 
tait. Moi, je lui dis: c< Vous êtes une bêle! Vous 
en mourez d'envie,- mais vous n'arriverez à rien. 
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Il VOUS faudrait un bon conseil . » Le pauvre garçon 
n'est pas fort. Il sauta sur ce mot, m'avoua tout, 
c'est-à-dire qu'il en était encore à se déclarer. 11 
espérait que le conseil allait suivre. Mais, baste ! 
je lui ris au nez et il en fut pour ses confidences. 

Et, comme Henriette, écrasée d'humiliation, 
rassemblait toutes ses forces pour ne pas pleurer : 

— Tefaez, reprit la princesse d'^in ton dégagé, 
je vous dirai le dernier mot de la vie. Pour être 
heureuse, une femme ne doit jamais souffrir qu'on 
lui dise un seul mot d'amour. Une cour polie, c'est 
tout ce qu'elle doit tolérer. Et il lui faut renoncer 
aux coquetteries ! Donner de l'espoir à un homme, 
c'est lui livrer le droit de vous mépriser quelque 
jour. Un homme ne doit pas avoir à nous repro- 
cher une parole, même pas un regard. Célimène 
était une sotte. Elle aimait les hommages. Elle s'y 
. prenait si mal, qu'elle était obligée de supporter la 
mauvaise humeur d'un Alceste. Les hommages ! ... 
belle affaire ! Je m'en soucie comme de cela I 

Elle aurait pu continuer longtemps sansqu'IIen- 
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rielte TinterrompiL Celle-ci n'entendait plus ce 
que lui disait sa soi-disant amie que comme un 
bourdonnement confus qui la fatiguait et dont 
elle attendait la fin pour s'enfuir. Aussitôt donc 
que la princesse cessa de parler, Henriette se 
leva, et, balbutiant quelques mots d'adieu, elle 
quitta le boudoir. Elle étouffait. Une douleur sans 
nom lui perçait le cœur. Elle se précipita dans 
l'escalier, comme si elle avait eu peur qu'on ne 
lui fît violence pour la retenir. La princesse 
cependant, dès qu'elle fut seule, sonna, et 
l'on fit entrer ses amies. La veille , devant le 
Fantoche, qui renchérissait aigrement sur leuVs 
médisances, les bonnes âmes lui avaient fait la le- 
çon, mettant aimablement sur le compte d'Hen- 
riette certains brocards dont elle était bien inno- 
cente, et qui frappaient la princesse dans ce qu'elle 
avait déplus cher : son âge, sa réputation de beauté. 
Elles attendaient le résultat de la visite dans le 
grand salon. La princesse, en les voyant, rayonna 
de sourires. 
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— Ou'avez-vous donc? lui demanda-t-on. 

— Ah ! je viens de passer une bien bonne ma- 
tinée ! répondit-elle. 

Et elle ajouta, d'un air où la raillerie se mêlait 
à une nuance de protection : 

— Elle est naïve, cette petite ! mais maintenant 
elle tournera sept fois sa langue avant de pronon- 
cer mon nom. 



^ XIII 



Henriette renvoya sa voiture et fe'en revint à pied 
pai^ l'avenue des Champs-Elysées. Elle avait besoin 
d'aspirer l'air, de marcher. La torture qui lui avait 
été infligée lui causait un accablement nerveux 
dont elle ne pouvaitse remettre. Enfin, la réaclion se 
fit, et elle, si passive, eut un violent accès de colère. 

— Celte femmc/}cinle ! se dil-cUe, ccVVe ^owç^^ 
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à ressorts I ce mannequin de marchande de mo- 
des!... 

Ce qui la révoltait le plus, ce n'était pas la sé- 
cheresse de cœur de la princesse, ni son esprit de 
calcul, ni sa personnalité, ni sa hauteur. C*était 
qu'elle pût être heureuse. Henriette n'y pouvait 
croire. 

— Ah I elle est bien habile ! se disait-elle ; mais 
quelque chose doit lui dévorer le cœur. Elle est 
peut-être mal faite. Elle a peut-être quelqu'une 
de ces infirmités qu'on ne guérit pas. MVt-elle 
assez piétinéel continua-t-elle, moi qui, sotte, ve- 
nais lui ouvrir mon cœur ! Je suis sûre qu'elle porte 
de faux cheveux ! 

Elle rentra chez elle, déchira ses gants, son 
mouchoir, s'enferma, pleura. Cette visite la gué- 
rit du goût de$ amitiés de femme. 
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Elle eut un autre résultat, qui devait laisser 
une trace profonde dans la vie d'Henriette. Le 
même jour, à dîner, son mari fut frappé de sa 
xistesse. Ils étaient seuls à table, par hasard, mais 

ïs domestiques servaient ; il ne pouvait interroger 
ia femme devant eux. Henriette ne mangeait pas, 
plaignait d'avoir k migraine ; mais il était fa- 
cile de voir qu'une autre cause, toute morale, la 
préoccupait. Le dîner se passa entre les époux à 
échanger quelques lieux communs sur les réunions 
de la saison et les pièces nouvelles. Quand il fut 
terminé, Henriette, qui, la veille, avait annoncé 
rintentîon d'aller aux Italiens, dit en se levant et 

adressant aux domestiques : 
— Prévenez le cocher que je ne sors pas; 
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Puis, passant devant son mari, elle se dirigea 
vers son boudoir. 

Prosper s'était levé comme elle, et, posant sa 
serviette, la suivait des yeux. Quand il la vit re- 
fermer la porte de la salle, il se demanda si elle ne 
désirait pas qu'il la laissât seule, et, par discrétion, 
il hésita avant d'aller la retrouver. Il s'y décida 
cependant, voulant savoir si réellement elle était 
souffrante, ou si — ce qui lui paraissait plus pro- 
bable -— elle n'avait pas éprouvé quelque contra- 
riété. 11 s'avança donc dans le grand salon qu'é^ 
clairait à demi une lampe, puis il poussa la port 
du boudoir. Henriette, assise auprès du feu 
ne l'entendit point venir, car le tapis étouffait k 
bruit de ses pas. Elle demeurait dans sa position, 
à demi renversée sur le dossier d'un canapé, les 
mains jointes sur les genoux et la lête basse. Mais, 
quand Prosper, étant arrivé derrière elle, se fut 
baissé pour la regarder, elle releva soudain le vi- 
sage , et Prosper fut très-effrayé en voyant des 
pleurs couler de ses yeux. 
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•^ Et pour un riche ? 

— C'est le moyen de tirer un beau revenu de 
ses capitaux. 

— Bien, fit-elle, je comprends; mais pour un 
homme très-riche. . .? 

— C'est l'art d'escamoter la vie! s'écria-t-il. 
Henriette soupirait. 

Il se pencha vers elle, et, lui prenant la main, il 
dit en la regardant affectueusement : • 
— A quoi penses-tu, chère Henriette? 

— Je pense, répondit-elle en retirant sa maîn, 
J que,, tout désespérant qu'il est, les femmes sont 
jj malheureuses de ne pas connaître cet art suprême. 

Sur ces mots, Prosper se rejeta sur le canapé, 
et il se fit entre les époux un grand silence. Hen- 
riette, ayant ainsi dévoilé le secret de sa pensée, 
attendait anxieusement l'effet que son aveu allait 
produire. 

Prosper se demandait s''il n'avait pas mal en- 
tendu, tant l'idée que sa femme pouvait avoir 
' quelque chose à souhaiter lui semblait inadmis - 
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sible. 11 la regardait avec une expression de sur-' 
prise pénible. Enfin, en balbutiant, il lui dit : 

• — N'es-tu donc point heureuse, Henriette? 

A son tour, elle le regarda avec étonnement. 
Elle ne pouvait croire qu'il fût sincère. 

— Non, mon ami, je ne suis point heureuse, 
répondit-elle. 

Et, effrayée de ce qu'elle venait de dire, elle se 
cacha la face, entre les mains. 



XV 



Un abîme s'ouvrant aux pieds de Prosper lui eût 
causé une stupéfaction moins grande. Que pou- 
vait-il avoir à se reprocher? Il arrive souvent que 
les gens les mieux doués vivent ainsi longtemps 
côte à côte sans se connaître ni se comprendre. 



fe. 
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— Qu'est-ce que tu as? s'écria- t-il. 

Et, s'asseyant à côté d'elle , il lui entoura la 
taille de son bras. 

Elle s'était cachée la face dans les mains, et, 
sanglotant, elle laissait échapper des plaintes 
sourdes. Cela la fortifiait de sentir battre un cœur 
contre le sien, mais elle était trop bouleversée pour 
pouvoir rien dire. 

Enfin, regardant son mari à travers ses larmes: 
\ — Je suis bien malheureuse ! lui dit-elle. 
I Puis elle se remit à sangloter. • 

— Que t'est- il arrivé ? continua Prosper. 

Dans l'ignorance où il était des causes de sa 
douleur, il pfensait maintenant qu'elle provenait 
de quelque vétille, et il berçait sa femme sur son 
épaule, comme il aurait fait d'un enfant. 
f — Voyons, parle, continua-t-il. Serait-ce moi 
qui te fais pleurer ? Dis-le. J'ai beau m'interroger, 
je ne vois rien en moi de répréhensible. Aurais-tu 
quelques petites dettes ? Il ne faut pas te chagriner 
pour si peu de chose. Tu sais bien que je les 
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payerai. Désires-tu quelque parure? Réponds. Je 
n'ai d'autre désir que celui de te rendre heureuse. 
Mais, à toutes ces questions, Henriette secouait 
la tête. 

— Ce n'est pas cela, disait-elle. 

Et, dépitée de voir que son mari la supposait 
capable de pleurer pour de telles puérilités, elle 
reprit : 

— Vous me croyez donc toujours bien frivole? 

— Qui? moi, bon Dieu ! s'écria Prosper. Mais 
je ne te crois pas frivole du tout. 

Ici, il ne put maîtriser un faible soupir. 

— Je te vois pleurer, lui dit-iL Cela me fait 
beaucoup de peine. Je cherche le moyen de te 
consoler. 

Ces derniers mots triomphèrent du mutisme 
d'Henriette. Elle avait le cœur plein, d'ailleurs. 
Oubliant les griefs qu'elle croyait avoir contre son 
mari, elle lui raconta, sans omettre le moindre dé- 
tail, ce qui s'était passé entre elle et la princesse. 
Pendant qu'elle parlait, il lui tenait les mains et 
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les lui serrait. Henriette s'exprimait avec la volu- 
bilité (le la colère, et, toutes les fois que, dans son 
ï'écit, le nom de Gernsheim venait sur ses lèvres, 
elle le prononçait sans nul embarras et avecmépris. 
Prosper, en l'écoutant, se demandait s'il n'avait 
P^s été bien sot de la soupçonner d'inconséquence, 
^t» se rappelant l'injuste froideur qu'il n'avait cessé 
^^ lui témoigner depuis le jour où il avait surpris 
J^ lettre du Fantoche, il sentit le remords lui serrer 
*^ ocBur. 

Elle s'était levée dans l'agitation de la colère, 

^^ lui, voulant racheter ses torts, l'avait douce- 

^^^nt obligée à se rasseoir auprès de lui. Mainte- 

^^xit, il ne voyait plus en elle une enfant gâtée 

^^*on peut apaiser avec des promesses; mais sa 

*^^Hime douloureusement blessée, sa femme qu'il 

**^llait rehausser à ses propres yeux par les marques 

^^ Une affection dont elle n'avait jamais cessé d'être 

^igne. ' 

— Ne pleure plus, s'écria-t-il comme elle allait 
^VP^Ui^^"^^^' ^^ l'^^il d^ s»^ mésaventure. Ne dis 
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plus rien, je comprends tout. C'est moi qui suis 
la cause de tout cela. Je m'en accuse. J'aurais dû 
mieux veiller sur toi, non pour te préserver contre 
toi-même, car lu es une excellente femme, mais 
pour te montrer les embûches que le monde de- 
vait te tendre. Ce niais que tu recevais, qiui t'a 
récompensée de l'honneur que tu lui faisais en t'é- 
crivant cette belle épître, j'aurais dû l'engager à 
ne pas l'accueillir chez toi. Je ne l'ai pas fait.. Cela 
m'a obligé à l'aller trouver pour l'inviter à nous 
priver de ses visites. Cette femme sèche et froide, 
enragée de se voir vieillir, inconsolable d'une 
vertu gardée par l'orgueil, aux prises avec le re- 
gret de-ne pas avoir failli, et qui se trouve, à trente- 
cinq ans, avec une buse pour mari, des chiffons 
pour toute distraction, et des servantes pour amies 
intimes, j'aurais dû te supplier de ne pas la voir. 
Je ne l'ai pas fait non plus. Songes-y bien, ma chère 
enfant. Les femmes pas plus que les hommes — on 
peut se dire cela entre époux — les femmes, toi 
seule exceptée, ne sont pas des anges. Comment 
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veux-tu que celles qui ont joué toute leur vie sur 
les caries de la jeunesse, de la beauté, de la consi- 
dération, et qui se voient, les unes enlaidir, les 
autres vieillir, les dernières déconsidérées, puissent 
ne pas te haïr, toi qui as tout ce qu'elles con- 
voitent? Ta vertu leur est un remords, ta bonne 
renommée fait leur supplice, tes vingt ans leur 
donnent le cauchemar. Aucune supériorité n'est 
exempte de haines. La jeunesse, la beauté sont des 
supériorités. Ne t'étonne donc pas plus d'être dé- 
testée que je ne suis surpris d'être haï par tant 
de pauvres diables que ma fortune empêche de 
dormir. 

Il l'embrassa. Elle ne l'avait jamais vu si ex- 
pansif ni si affectueux. 11 essuyait ses pleurs ave^ 
son mouchoir et la regardait en souriant, cotnmo 
pour l'obliger aussi à sourire. Elle se disait que 
s^il avait été toujours ainsi, elle aurait eu bien peu 
de chose à souhaiter et ne se serait jamais réfugiée 
dans le monde des rêves. Cependant, comme elle 
était femme, elle voulut immédiatement profiter 
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de Tavantage inespéré qu'elle venait d'obtenir, 
pousser jusqu'au bout sa conquête et triompher, 
en une seule fois, de tous ses ennuis. 

— Pourquoi tant travailler? reprit-elle enfin, 
comme si une pensée nouvelle lui avait fait ou- 
blier la cause de ses larmes. 

— Mais... les affaires m'y obligent, répondit-il 
un peu surpris de la question. 

— Les affaires sont-elles donc une inexorable 
fatalité? dit Henriette. 

Il la regarda. Il ne savait où elle voulait en ve- 
nir. Jamais elle ne lui avait semblé si belle. Pour 
elle, comme si elle avait trouvé quelque avantage 
à se laisser regarder, elle tenait les yeux 
baissés. 

— Quand quitterez-vous les affaires? demandâ- 
t-elle après un moment de silence. 

Prosper, entendant cela, fit un haut-le-corps ; 
puis, souriant, il répondit : 

— Jamais. 

./ ' • 

— Ne sommes-nous point assez riches ? renrit- 
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^"e en dégageant doucement son épaule de son 

I^tiis elle se leva et elle alla s'asseoir en face de 
^^^> sur une chaise, avec un petit air boudeur. 
Est-ce qu'on est jamais assez riche! s'écria- 

Il ne comprenait rien à sa froideur. 
-^ — Cependant, reprit Henriette pesant ses pa- 
^^1 ^s, vous avez dû déterminer à l'avance un chiffre 
^ fortune suffisant pour votre ambition. Quelque 
^^^^é qu'il soit, quand vous l'aurez atteint, vous 
^^iiiderez, je suppose. 
Son mari 'fit : 
— Non pas! 

— Pourquoi? demanda-t-elle en pâlissant lé- 
^^rement. 

Elle sentait qu'elle s'avançait sur un terrain 
brûlant ; mais, comme les poltrons qui se sont mis 
^n tête d'avoir du courage, elle serait plutôt morte 
fjuede reculer. 

— Que veux-tu que je fasse si je liquide? rc 



70 LE ROMAN 

pondit Prosper. L'argent mène à tout aujourd'hui. 
Ce qu'il y a de meilleur en lui, c'est que, pour le 
conserver, il faut travailler plus encore que pour 
l'acqucrir. J'ai horreur de l'inaction , tu le sais 
bien. D'ailleurs, une fois lancé, qui s'arrête? 

Et il lui cila les noms de plusieurs banquiers, 
chacun près de cent fois millionnaires, qui tra- 
vaillaient encore, quoique septuagénaires, comme 
s'ils y étaient forcés. 

Henriette ne disait rien. Son mari lui faisait 
l'effet de Sisyphe roulant son rocher, lequel, poussé 
au haut d'une montagne, lui retombe toujours 
dans les jambes. Quant à lui, ramené par le nou- 
veau tour de la discussion à des idées plus sé- 
rieuses, il la regardait avec un air de supériorité 
contrariée, comme un maître qui s'étonne des 
questions naïves de son élève. 

— Pour un homme pauvre, qu'est-ce donc que 
les affaires? demanda enfin Henriette. 

l\ répondit : 

— C'est l'espoir d'un morceau de pain. 
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Ceux-là s'apercevant enfin de ce fait étrange, re- 
doutaient Pexplication qui les allait montrer Vùn à 
Vautre sous leur véritable jour. Ce fut Prosper qui 
recommença la discussion. 

— Que te manque-t-il dans la vie? dit-il en sou- 
pirant à Henriette. Tu as toute la liberté qu'une 
femme peut avoir. Tu es jeune, riche, adulée. Tu 
ne peux douter de mon affection. Aucune distrac- 
tion ne t*est refusée. Tes désirs, à pefne énoncés, 
sont tous satisfaits. Si j'étais un mari jaloux, tra- 
cassier, un de ces hommes qui suivent leur femme 
comme une ombre, pour la morigéner, gâter ses 
plaisirs par de longs sermons , contrarier ses goûts^ 
je comprendrais que tu te plaignisses. Mais je 
pousse la discrétion jusqu'à te laisser te conduire 
absolument comme bon te semble. Tu ne peux 
donc avoir de réels sujets de tristesse. Le monde 
te recherche et t'encense. Chacun de tes jours est 
une fête. Tu brilles aussi bien par ton élégance 
que par ta beauté. Si, depuis que nous somiûes 
mariés, tu peux citer un plaisir dont je t'aie prl- 
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voc, un seul manque d'égards dont je me sois renda 
coupable, dis-le-moi, ma chère Henriette, et je 
conviendrai que tu as raison de pleurer. 

Henriette suivait des yeux les méandres du feu 
dans la cheminée pendant que Prosper parlait. 
Elle se gardait de l'interrompre. Quand il eut tout 
dît, elle releva tristement la tcte. 

— Vous demandez ce qui me manque dans la 
vie, répondît-elle; il ne me manque rien que la 
vie elle-même. Telle que vous me voyez, courant 
de fête en fêle, je ne puis me figurer que j'existe, 
ou, du moins, que je sois condamnée à considérer 
une semblable existence fcomme définitive et satis* 
faisante. Je m'ennuie au milieu des fêles, je m'en- 
nuie dans tous les plaisirs, aucune dislraclion ne 
me distrait, car elles me laissent toules le cœur 
vide, et, si j'avais cent bouches, je ne les ouvrirais 
que pour pousser ce cri désespérant : Je m'ennuie! 
Cette liberté dont vous parlez, que voulez-vous que 
j'en fasse? Elle n'est précieuse que pour les fem- 
mes qui ont l'idée de se mal conduire, et vous me 
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connaîssesÈ assez, je suppose, pour que je n*aîc pas 
besoîù de vous dire que je ne serai jamais comptée 
parmi ces femmes-là. Ma jeunesse, que vous van- 
tez, je ne sais à quoi l'employer. Je laydépense en 
puérilités qui n'ont aucun charme. La fortune que 
nous possédons, à quoi me sert-elle ? Je la donne- 
rais tout entière pour une sensation nouvelle; 
une de ces sensations élevées dont le germe est en 
tïioi et que nul rayon ne développe. Je suis adulée, 
dites-vous, mais par qui le suis-je? Par des indif- 
férents qui me débitent les mêmes banalités. 
Quant à votre affection, oui, mon ami, je la crois 
sincère; mais elle est d'une telle nature, que j'en 
ressens autant d'humiliation que de plaisir. Votre 
cœur m'est ouvert, je veux bien le croire, mais 
votre pensée m'est fermée. M'avez- vous jamais rien 
confié de vos idées, du but que vous poursuivez; 
m'avez- vous jamais rien laissé voir du fond de vous- 
même? Vous m'aimez, mais comme une enfant 
avec qui l'on ne peut s'épancher, car elle ne sau- 
rait vous comprendre. Je ne suis plus une cnfmt, 
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cependant ; je suis femme, je suis votre femme 
■ — elle pesa sur ces derniers mois avec intention 
— et Toîi ne m'a jamais refusé d'intelligence. A 
quoi Youlez-vous donc que je m'intéresse? Tous 
les chemins, hormis celui de la frivolité, vous les 
avez fermés devant moi. Nos enfants, je voulais les 
nourrir moi-même, autant pour me créer une 
douce occupation que pour les attacher à moi par 
les liens de l'habitude. Vous ne l'avez pas permis, 
disant que les soins de la maternité me feraient 
négliger toutes nos relations. Maintenant, com- 
ment vivons-nous, après trois ans de mariage? 
c'est à peine si je vous vois deux heures chaque 
jour. Encore vous montrez-vous toujours préoc- 
cupé , soucieux , bourrelé de soucis et d'inquié- 
tudes. Les affaires vous tiennent. Elles ne vous lâ- 
chent pas un seul instant. Si vous rêvez, c'est d'elles 
seules. Vous vous brûlez le sang pour elles. Le soir, 
si vous les oubûiez auprès de moi, j'en serais sans 
doute moins jalouse. Hais non ! vous les poursui- 
vez à travers le monde. Ces bals où vous me trai« 
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nez, parée comme une idole, ces réceptions, ces 
spectacles, est-oe pour les plaisirs qu'ils vous rap- 
portent, que vous me condamnez à vous y suivre? 
Non. Je suis plus perspicace qu'il ne vous le semble. 
Les affaires seules, les saintes aflaires vous font 
sortir de chez vous. Il vous faut maintenir toute 
votreinfluence, vous tenir au courant des nouvelles, 
savoir ce qui se feit, ce qui se prépare ; car tout, 
en politique, en finances, en bruits de bourse et 
salons, a de l'importance pour vous. Vous ne vives 
donc que pour votre passion. Chaque mot qui vous 
échappe se rapporte à elle. Et moi qui suis si loin 
de la partager, qui la trouve grossière, matérielle, 
car elle n'a pas l'excuse de la nécessité, moi qui 
vis dans une perpétuelle inoccupation, seule, tou- 
jours seule, quoique mariée, vous demandez avec 
étonnement pourquoi je ne suis point heureuse. 
Cher époux, ne m'en veuillez pas de ce qu'il me 
reste à vous dire : vous connaissez très-bien les 
affaires, mais vous connaissez mal le cœur des 
femm^. Pour que votre femme fftt heureuse, 
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avec la vie que vous lui faites, il ne fallait pas la 
choisir parmi les créatures mortelles, mais dans le 
monde des poupées ! 

Prosper écoutait d'un air stupéfait. Il lui sem- 
tlait sortir d'un rêve. Se voir juger avec tant de 
pénétration par une femme qu'il s'était habitué à 
considérer comme une créature futile, lui rem^ 
plissait l'esprit de confusion. 

— Mais... que devrais-Jfe donc faire pour te 
complaire? demanda-t'il. 

Et, se levant comme avec fatigue, il alla s'ado&> 
ser à la cheminée. 

De là, il la voyait de haut en bas, et elle ne 
lui semblait que plus belle. Sa poitrine, à demi 
ployée, se gonflait sous l'effort d'une émotion 
qu'elle avait peine à contenir; ses mains fluides se 
serraient Tune contre l'autre, et son pied, qui 
passait sous le bord de sa robe, délicieusement 
chaussé d'un bas à jours et d'un soulier de soie, 
s'agitait avec impatience. Prosper ne pouvait dé^ 
tourner ses regards de oe pied mignon. 
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— Je ne vaus demande pas de vivre dans l'oi- 
sivelé, répondit Henriette. Mais, .au ]ièu de con-' 
sacrer tout votre temps, comme tous le faites, à 
augmenter une fortune déjà si considérable, ne 
pourriez- vous vous occuper un peu de ipoiî 

Ces derniers mots furent dits avec un accent de 
doux réproche. Ils firent vibrer toutes les oordes 
du cœur de Prosper. 

— Puis-je m'en occuper davantage ? de^ 
manda-t-il. 

Et il tenait toujours les yeux sur le joli 
pied. 

— Oui, certes, répondit Henriette. La preuve 
en est que tout à l'heure vous Paves avoué VOUS'? 
même, 

— Je m'accusais, reprit Prosper, de ne t'dfoir 
pas avertie des embûches que le monde devait to 
tendre. . . 

— Eh bien?... interrompit Henriette, 

— Eh bien , s'écria-t-il légèrement impatienté^ 
je ne vois pas le rapport qui peut exister entre 
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cet oubli et les reproches que lu viens de m'adrcs- 
ser. Mais laissons tout cela, repril-il. 

Et, caressant les blonds cheveux de sa femme 
du bout des doigts, il ajouta d'un -air aîmable : 

— A quoi bon toujours discuter? 

— Oh! pour Famour de Dieu, fit Henriette en 
joignant les mains, n'essayez pas de me donner le 
change. Je vous accorde, si vous le voulez, que 
je suis une femme exigeante ; mais il faut vous 
soumettre à mes volontés : mon bonheur est à ce 
prix. 

—Ton bonheur?. . . répondit gravement Prosper. 

Et, s'appuyant à la cheminée avec un soupir, 
il demeura longtemps à méditer. Ses idées avaient 
pris un autre cours. Il était de son temps et ne 
comprenait pas que l'on s'écartât de la coutume 
suivie. A ses yeux, comme aux yeux de tous Icî 
hommes de ce siècle insatiable de progrès, la vie 
n'était supportable qu'à la condition d'être dévo- 
rée. Il avait beau porter sa pensée sur tous les pec- 
sonnages marquants de son entourage, dans les 



1 

B'UKE JEUNE MARIÉE 81 

affaires, la science, la politique, l'industrie, il 
n*en voyait pas un qui n'agit comme lui. Tous, 
entraînés par une sorte de mouvemeal général 
et vertigineux, s'acharnaient au travail, * bien 
moins pour s'enrichir ou augmenter leur influence 
que pour échapper à eux-mêmes. La lutte lui plai- 
sait, d'ailleurs. Abdiquerait-il la place qu'il avait 
conquise au prix de tant de peines pour obéir au 
caprice d'une jeune femme qui, vraisemblable- 
ment, lui reprocherait un jour sa condescendance? 
Il jeta sur Henriette un regard de chagrin, pres- 
que de colère; puis, haussant les épaules, il dé- 
tourna brusquement les yeux. 

Henriette, de son côté, était mécontente. Dans 
sa pensée, son mari aurait dû lui tenir compte de 
la franchise qu'elle avait montrée. Elle ne pouvait 
se figurer que son unique accès de courage dût 
re rien modifier dans l'existence qu'elle menait 
depuis son mariage et qui, maintenant qu'elle 
en avait décrit les tristesses, lui apparaissait plus 
morne encore. Ce fut donc avec une amertune 
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que, cetlû fois, eilo ne çhercheit plus à clissiç(iu« 
1er, qu'elle reprit la parole pour recommencer la 
lutte. 

— ■. Vous autres hommes, lui dit -elle, vous ête» 
tous les mêmes; vous regardez le mariage comme 
une pKh^ et vous ne vous doutez même pas qu'il 
est un commencement pour nous autres femmes. 
Donner quelques mois d'amour à votre compagne, 
puis vivre avec elle sur le pied d'une tranquille 
intimité, cela n'a rien que de bien vulgaire. C'est 
ainsi que vous agissez, cependant, et vous vous 
étonnez d'être obligés d« vous condamner au tra-» 
vail le plus acharné afin de combler le vide de 
votre existence. Comment le mariage pourrait-il 
devenir pour vous une cause de perpétuelle satis^- 
faction, lorsque vous comprenez si mal ses devoirs? 
Et pourquoi vous mari€z-vous> grand Dieul 
ne «iiachant pas tirer un meilleur parti du ma* 
riage? 

— Mais enfin, répondit Prosper, cette fois véri« 
tablemeut impatidnlé» tu me tourmentes, lu naa 
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taquines. Voyons! explique-toi. Que veux-tu que 
jefasso? 

— Je vous Tai dit, répondit craintivement Hen- 

ette. 

Eh bien , fit-il en s'éloignant delà cheminée, 
serai toujours enchanté de te complaire en tou- 
tes choses; mais je serais coupable si je sacrifiais 
îoa position pour satisfaire un de tes caprices. 

Et^ comme il vit qu'elle allait se récrier, il lui 
imposa silence d'un geste demi-affectueux et deisi? 
fâché ; puis, jetant un regard de regret sur ellg, 
î^i restait là, muette et consternée, mais toujours 

avenante et belle, il la laissa toute seule ^m son 
boudoir. 
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Trois jours après cette discussion, il se passa 
dans le salon d'Henriette une chose assez singu- 
lière. 

Elle avait eu quelques personnes à dîner. Il 
était environ neuf heures, et Ton venait de sortir 
de table. Les trois grandes pièces de réception 
étaient éclairées. Henriette attendait du monde. 
Tout au fond de la seconde pièce, qui se leliait à 
la plus grande et à la plus petite par de larges 
baies, elle se tenait sur un canapé, en toilette.de 
bal , <^t trois femmes de ses amies étaient assises 
auprès d'elle. A l'autre extrémité de la pièce, Pros- 
per, adossé à la cheminée, causait à demi-voix avec 
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un liomme de quarante-cinq ans environ, dont les 
manières étaient celles d'un parfait geniieman. 
Trois personnages politiques à l'air banal — les 
maris des trois femmes qui entouraient Henriette 
— debout auprès d'une fenêtre, discutaient je ne 
sais quelle question industrielle que l'un d'entre 
eux devait le lendemain traiter à la chambre. En- 
fin, assis devant un guéridon, sous l'abat-jour 
d'une lampe, un jeune homme d'une vingtaine 
d'années feuilletait, d'une main distraite, des al- 
bums de photographie. 

Si les hommes d'affaires pouvaient avoir des 
amis, je dirais que le marquis de Saint-Hélyer 
était l'intime de Prosper. Au moment où nous les 
voyons causer ensemble, il y avait près de dix ans 
qu'ils se connaissaient. Leurs relations étaient aussi 
cordiales qu'elles pouvaient Têtre, étant donnée la 
différence de leurs caractères et de leurs positions. 
Le marquis appartenait à une famille d'origine 
normande, dont la noblesse était très-ancienne et 
qui était toujours restée fidèle à la royauté légî- 
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time. Sa fortune, qui était considérable, soh in- 
fluence, encore plus que son nom, son esprit su- 
perficiel, ses manières, lui avaient conquis dans 
ia société parisienne une brillante situation. Il ne 
se pliait pas auxgoiitsdu jour. Tandis que la plu- 
part des hommes de son rang recherchaient la 
fréquentation des filles de théâtre, et s'amusaient, 
presque chaque nuit, à risquer des sommes énor* 
mes sur un coup de cartes, le marquis passait la 
plus grande partie de son temps dans le monde, 
ne se plaisant que dans la société des femmes 
comme il faut. Il était du club de VUnion^ mais il 
n'y allait que le soir, en rentrant chez lui, et seu- 
lement pour lire les journaux. Jamais on ne l'a- 
vait vu jouer, ni fumer, ni parier aux courses. Les 
personnes qui le voyaient pour la première fois 
étaient charmées par la séduction de ses dehors. 
Celles qui le connaissaient depuis longtemps raccu- 
saient tout bas d'égoïsme. Futilité I tel était le mot 
que la nature avait tracé en caractères ineffaçables 
sur son front. Malgré Les névralgies qui le tourmen- 
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taîent à chaque changement de saison, et certaine 
gastrite qui Tobligeait à suivre un régime sévère, 
il avait conservé presque toutes les apparences de 
la jeunesse. Il était de taille moyenne, avait la 
ixiain blanche et fluette, de belles dents, les che- 
veux bouclés, de légers favoris, les lèvres fines et 
rasées, les yeux sans couleur précise. Quelque 
chose d'affable et d'un peu hautain était répandu 
3ur toute sa personne. Pour achever d*un mot son 
portrait, je dirai que, par la beauté aristocratique 
de son visage, comme par la distinction de ses 
manières, il ressemblait, à s'y mépre»dre, à up 
Anglais de bonne maison. 

Jusqu'alors, quoiqu'il vînt assez fréquemment 
aux réceptions d'Henriette, le marquis de Saint-? 
Hélyer ne s'étaitpas particulièrement occupé d'elle^ 
Il était aimable avec elle comme avec toutes les 
femmes, mais jamais il n'avait paru disposé à pé- 
nétrer dans son intimité. Les gens naïfs qui les 
connaissaient attribuaient cet état de choses — 
assez peu usité entre un cavalier accompli et uuq 
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jolie femme — ^aux relations du marquis et de Pros- 
per. Ces relations étaient, en réalité, assez étroites 
et assez anciennes pour donner tout le caractère 
d'une vilaine action à la moindre tentative que le 
gentilhomme aurait faite en vue de détourner Hen- 
rietle de son devoir. Les sceptiques, au contraire, 
supposaient que le marquis, ayant depuis deux ans 
le cœur pris par une grande dame de la société 
russe, n'avait pas toute la liberté désirable pour 
aimer une autre personne, quelque belle que fût 
cette dernière. Quant auk cyniques — il y en a par- 
tout, même dans la classe la plus élevée du monde 
parisien — ils affirmaient que le marquis était 
trop habile homme pour se jeter étourdiment à la 
traverse d'une lune de miel. Il n'y avait, en effet, 
guère plus de trois ans que Prosper avait épousé 
Henriette, et la plus grande partie de ce laps de 
temps, Henriette l'avait passé dans l'état quasi-ma- 
ladif qui accompagne toute grossesse. Un Gerns- 
heim seul pouvait avoir été assez malavisé pour 
entreprendre de faire la cour à une femme si ré- 



1 
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ccmment mariée, el dont le mari au surplus, bien 
que très-occupé, n'en était pas moins fait pour 
plaire. 

Quoi qu'il en fût de ces suppositions, depuii? en- 
viron un mois, soit que le marquis commençât à 
vaincre les scrupules de sa conscience, soit que la 
"anae russe fût sur le point de retourner, comme 
^^ Je disait, à Saint-Pétersbourg ; soit enfin que le 
^^l'me de trois années fût le plus long qu'un homme 
"U monde, vraiment libéral, pût assigner à la durée 
Pfol>ai)ie des lunes de miel, un observateur intelli- 
ÇGixt aurait pu remarquer que M. de Saint-Hélyer 
^^ lïîontrait un peu plus souvent aux réceptions 
* Henriette, et se laissait aller parfois à attacher 
^^r elle de singuliers regards. Ce n'était rien en- 
^re. C'était du moins fort peu de chose : à peine 
*^ premier frisson de brise qui précède l'orage ; 
^ussi Henriette ne s'en était-elle pas doutée jus- 
^'alors. Ce soir-là, cependant, elle se sentait vis- 
à-vis du marquis dans une situation inaccoutumée. 
Ses regards la gênaient, sans qu'elle pût dire pour 
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quel motif. C'était une occupation pour elle que 
de les fuir. Pas plus que tant d'autres femmes, 
elle n'avait échappé à cette sorte d'attraction que 
le marquis exerçait sur son entourage. Elle avait 
toujours eu le plus grand plaisir à le voir. Sa con- 
versation l'intéressait; mais, par suite peut-être 
de la liaison du marquis et de la dame russe, ou 
par toute autre cause dont elle ne se rendait pas 
compte, jamais Henriette n'avait pensé à M. de 
Saint-Hélyer que comme à un homme qui lui de- 
vait toujours être indifférent, et qui, de plu», ne 
pouvait pas songer à elle. 



XVII 



n arriva que le jeune homme assis auprès du 
guéridon s'aperçut des regards que le marquis 
attachait sur Henriette. Gomme il était placé de 
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façon à ne pouvoir rencontrer les yeux de celte 
dernière, il recula imperceptiblement son siège, 
et, se penchant sous Tabat-jour de la lampe, tout 
en tournant les feuilles des albums, il s# mit à 
guetter d'un air indolent, mais avec la plus 
grande attention, tout ce qui se passait autour de 
lui. Ce jeune homme était un de ces garçons 
timides et bien élevés, comme on en rencontre 
tant à Paris, qui sortent dU collège vers leur dix- 
huitième année, n'ayant rien à attendre dans la 
vie qqe d'eux^^mêmes. Sa famille, au moment où 
Prosper l'admit dans les bureaux de sa maison 
de banque, en lui donnant douze cents francs 
d'appointements, ne se composait que d'une 
vieille tante, excellente personne qui, depuis plus 
de quinze ans, lui tenait lieu de mère. N'étant 
point assez riche pour subvenir aux dépenses né- 
cessitées par l'instruction de son neveu, la bonne 

femme avait placé le peu qu'elle possédait en via- 
ger, et, grâce à ce sacrifice, l'enfant, reçu bache- 
lier, pouvait, dans sa p^sée, aspirer aux plus 
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hautes positions du commerce et de la finance. 
Malheureusement pour lui, il n'avait pas le sens 
des affaires, et, aux yeux de tous ceux qui le ju- 
geaient sans préventions, il paraissait prédestiné à 
grossir le nombre des déshérités de ce monde. 

Il se nommait Maurice Giraud. Le jour où il 
aperçut Henriette pour la première fois, il avait 
un peu moins de vingt ans, et son existence jus* 
qu'alors avait été affreusement vide. Il demeurait 
aux Batignolles, à cent pas du logis de sa tante, 
et son appartement se composait de deux petites 
pièces. Il prenait ses repas chez la vieille femme. 
C'était elle qui raccommodait son linge. Maurice, 
dont la constitution était délicate, avait de jolis 
traits doux et fiers, les cheveux châtains, le 
menton imberbe, le pied petit et de petites mains. 
Bien d'autres, à sa place, auraient tiré parti pour 
leurs plaisirs de ces avantages; mais, jusqu'alors, 
le pauvre garçon n*avait jamais succombé au plai- 
sir. Tandis que ses camarades de bureau couraient 
les bals publics et les fillettes, il s'habillait correc- 
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tement, chaussait des bottes trop étroites, passait 
une demi-heare à mettre sa cravate et à se pom- 
mader devant son miroir, puis il montait en om- 
nibus et allait dans le monde, poursuivant de 
vagues chimères, rêvant d'amours de grandes 
dames, et rentrait à pied chaque nuit, écrasé de 
fatigue et de tristesse, tiraillé qu'il était entre une 
timidité insurmontable et d'immenses besoins 
d'aimer. Maurice aurait fait peine à quiconque 
eût reçu ses confidences. Ce n'était pas par vanité 
qu'il tendait instinctivement à s'élever au-dessus 
de sa condition modeste. C'était par suite d'un 
raffinement de goûts naturels et de l'éducation 
féminine qu'il avait reçue. L'amour, pour lui, ne 
consistait ni dans la sincérité d'une affection 
tendre que la plus humble femme pouvait faire 
naître, ni dans les difficultés vaincues, ni dans 
l'assouvissement du désir, ni dans les satisfactions 
de l'orgueil. Il ne pouvait le séparer, dans sa 
pensée, des habitudes de la bonne compagnie, de 
l'élégance des ajustements, de la délicatesse des 
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sentiments, et d'un certain air de souffrance. II 
fallait, pour lui plaire, qu'une femme fût malheu- 
reuse et entourée, de toutes les séductiows de la 
fortune, car il y avait dans. son âme, ainsi qu'il 
arrive à tous les hommes faibles, autant de désir 
d'être protégé que de se dévouer. Il vivait donc 
dans l'attente perpétuelle d'une liaison de cœur 
qui lui apparaissait comme une délivrance, et, 
soit à son bureau, où nul ne l'aimait, parce qu'on 
le croyait fier, soit dans les salons, où, à son 
grand dépit, on ne faisait guère attention à lui, 
soit auprès de sa tante, qui se désolait de le voir 
toujours taciturne, soit dans son logis de garçon, il 
passait son temps à rêver, inquiet, anxieux, mé- 
content de la vie et de lui-même, désœuvré, s'é- 
nervant, contemplant sa chimère, guettant en 
vain Toccasion de la saisir. 

Un jour, sans qu'il y eût été en rien préparé 
— il y avait alors six mois de cela — ^ cette occa- 
sion s était présentée à lui sous les traits d'Hen- 
riette. Son mari voulait qu'elle fît danser chez elle 
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loiUes les quinzaines, et il invitait à ses bals les 
plus jeunes de ses employés. Maurice, en cette 
qualité, reçut une invitation quelques jours avant 
le premier hal d'IIenrietle. Il ne l'avait jamais 
aperçue jusqu'alors* Il savait seulement, par les 
conversation]? de ses camarades, qu'elle était jolie. 
Il n'attacha pas grande importance à l'honneur 
que son patron daignait lui faire, et même il se 
demanda s'il n'inventerait pas un prétexte pour 
s'y soustraire, ayant toujours eu de la répulsion 
pour tout ce qui lui rappelait, de près ou de loin, 
l'infimité de sa position. La crainte de compro- 
mettre cette position l'empêcha de donner suite à 
son idée ; mais, en entrant dans le salon d'Hen- 

^ riette, nous devons avouer qu'il était de mauvaise 
humeur. 

Il avait salué Prosper en entrant. Il ne connais- 
sait pas sa femme, comme nous le savons, mais il 
n'osa pas lui demander de le présenter à elle. On 
dansait quand il arriva. L'orchestre se composait 

de dix musiciens, et le bruit, la chaleur, réclat 
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des lumières, Tétourdirent. Il se tint debout, re^ 
gardant et formant la haie avec une foule d'hom^ 
mes qui ne paraissaient pas s'amuser plus que lui. 
Lorsque la contredanse fut finie, tous ces hommes 
refluèrent à la place des quadrilles rompus , et 
Maurice se mit à errer de côté et d'autre. 

Il n'y avait pas deux minutes qu'il se promenait 
au milieu des groupes, lorsqu'un grand mouve- 
ment se fit auprès de lui. Les hommes se ran- 
geaient pour laisser passer une femme. Cette 
femme était jeune. Elle s'avançait à petits pas dans 
la salle de bal, souriante, l'air doux, vêtue d'une 
robe de tulle, la tête légèrement inclinée, les bras 
tombant élégamment sur la ceinture, tenant dans 
une main un éventail, dans lautre un gros bou- 
quet de lilas blanc. Rien de plus séduisant que sa 
tournure. Elle était blonde, et un triple lacet de 
velours d'azur comprimait ses cheveux de soie qui 
se tordaient trois fois sur sa nuque. Des boutons 
de diamants tremblaient à ses oreilles. Ses épaules, 
ses bras avaient une fraîcheur délicieuse, et quel- 
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^ue chose de rêveur donnait à ses traits charmants 

"une expression un peu attristée qui attirait la 
sympathie. 
Maurice regardait avec admiration cette belle 

personne. Il s'effaçait pour lui livrer le passage, 
h lorsque, levant le front, elle arrêta les yeux sur 
[lui. Ses regards, si tranquilles, le firent rougir. 
^X^ourquoi, dans cette foule où se pressaient tant 
f <]'homnies distingués, dont quelques-uns étaient 
^lèbres par leur position ou leur mérite, était-ce 
Aui qui attirait son attention? 

Elle s'était avancée de son côté. Elle avait Tair 
^ la fois caressant et timide. Cependant, se pen- 
chant vers le malheureux écrasé de joie, elle pa- 
^ut Youloir lui parler. Qu'allait-elle dire? En rou* 
pissant encore, il prêta loreille. Le paradis 
f «'ouvrait devant lui. 

— Monsieur, fit^elle, d'une voix délicieusement 
timbrée et qui lui serra tout le cœur, vous seriez 

lien aimable de faire danser celte personne coiffée 
^e bluets et qui se tient assise auprès de la porte. 

6 
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Le paradis s'éUit refermé! Manrioe, trom 
les sourcils, obéît à h prio^e qui loi ayait 
adressée. I^ demoiselle coiflee de bluets ivait 
figure ingrate el les bras rouges. Elle compre 
sans doute qu*on ne Tinvitait que pour compl 
à la maîtresse de la maison ; aussi avait-elle ] 
grognon et ne desserrait-elle pas les lèvres. 1 
rioe s'occupait médiocrement d'elle, au surp 
Tout en dansant, il suivait des yeux Henric 
Lorsque la contredanse fut terminée, Ti 
lui vint de tirer parti du léger service qu'il 
avait rendu. Il s'avança résolument vers d 
et, en une phrase assez bien tournée, il se 
à sa disposition pour faire danser c< toutes 
filles laides de sa société d . Elle se mit à sour 
accepta Toffre du jeune homme , et la [ 
grande partie de la nuit se passa ainsi, elle 
désignant de Téventail les femmes qui s^ 
nuyaîcnt sur leur siège, lui les faisant dam 
valser ou polker. 

Comme le bal lirait à sa fin, Ilenrielle pc 
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^ans doute que la bonne grâce de Maurice méritait 
jm remercîment. 

— Comme vous êtes aimable et bon, monsieur I 
l uî dît-elle. 

Ce peu de mots suffit, pour cette nuit, à l'am- 
bïtion de Maurice. Il se retira immédiatement, et 
rentra chez lui. Jamais il n'avait éprouvé une sen- 
sation pareille. Il était triste, et cependant la vie 
lui apparaissait radieuse. Son rêve avait enfin pris 
un corps. 



XVIII 



Pendant huit jours, Maurice ne cessa de repasser 
dans sa mémoire les moindres incidents du bal. 
Le peu de mots qu'Henriette lui avait dits ; ses 
manières, ses gestes, ses façons de sourire, de 
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regarder, de parler, de marcher i la forme ju- 
vénile de ses épaules, de ses bras ; tout ce qu'il 
avait remarqué en elle, jusqu'aux détails les plus 
insigniûants de son costume, l'amoureux se le re- 
présenta mille fois avec des ravissements enfan- 
tins, et en se jurant à lui-même de se faire aimer 
d'elle ou de mourir. Il employa tous les instants 
dont il pouvait disposer à la chercher dans tous les 
lieux où il pensait qu'elle pouvait aller : le jour, 
dans le jardin des Tuileries, aux Champs-Elysées; 
le soir, à la sortie de l'Opéra ou du théâtre des 
Italiens, et trente fois par vingt-quatre heures il 
passait devant sa porte, mais il ne la rencontra 
nulle part.Cependant, il voulait la revoir à tout prix, 
et non plus dans un bal, au milieu du monde, 
mais seul à seule, chez elle. Après une semaine 
d'hésitation, un dimanche, sans même réfléchira 
ce q^u'il y avait d'insolite dans ce qu'il allait faire, 
il se dirigea vers l'hôtel d'Henriette ; mais il n'eut 
pas fait trois pas dans la cour, que le concierge 
courut après lui. Sa maîtresse, lui dît-il, uerece* 
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Tait que le samedi. Force fut à Maurice de se ro^ 
tirer, mais il ne se découragea pas pour si peu de 
chose. Le samedi suivant, à quatre heures, il re* 
vint héroïquement en sortant de son bureau. Le 
malheureux était très-pâle. Quand le valet de pied 
l'annonça, il sentit ses genoux se dérober sous lui^ 
Le salon d'Henriette était plein de monde. En 
entendant le domestique prononcer le nom de Mau- 
rice, elle se souleva de son siège pour le saluer, 
avec une nuance imperceptible d'étonnement. 
C'était la preniière fois, en effet, que l'un des em- 
ployés de son mari se permettait de tenir lui faire 
visite sans en avoir été prié. Cependant, elle était 
trop du monde et elle avait un trop bon cœur pour 
faire sentir au naïf jeune homme qu'elle ne s'ex- 
pliquait pas sa démarche. Maurice, après l'avoir 
saluée, s'était assis sans rien dire. Nul ne faisait 
attention à lui. C'était un va-et-vient perpétupj 
d'allants et de venants. Chacun disait un mot, puis 
Se levait pour aller faire d'autres visites, Maurice, 
qui ne s'étiit pas attendu à trouver là cette foule, se 

6. 



sentît décontenancé. Après avoir vainement fhe— — ^ 
ché le moyen de placer un. mot dans la convers— a- 
tion générale, il se résigpa à garder le silence, es"^t, 
au bout d'une demi-heure, il sortit, sans avoir pn^u 
rencontrer que deux ou trois frois les yeux indiffî^^ 
rents d'Henriette. 

Quand il fut dans la rue, il comprit qu'il av^^^^i^ 
été ridicule. Il se promit de ne plus retoum^^^ 
chez la femme de son patron. La vie lui apparu-^^^ 
noire comme une tombe. Quelques jours plus tarc^^^' 
cependant, rencontrant Henriette au bal, dar"^"^^^ 
une maison tierce où il allait pour la premiè^' 
fois, Tespér^nce lui rentra au cœur. Elle Tavai^^-^ 
salué la première. En se penchant vers elle, pour ^^^ 
répondre à son salut, il la pria de vouloir bien dan- 
ser avec lui* Elle dit oui, et lui prit le bras; mai^^^^*^ 
il leur fut impossible de trouver un vis-à-vis et ^m^^ 
figurer dans la contredanse. Ils restèrent donc là 
debout, comprimés par la foule, qui était grandi 
et regardant. Le cœur de Maurice battait fort, 
fort, que le bras d'Henriette descendit peu à 
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l6 long du bras de son cavalier, comme si les pul« 
nations de ce jeune cœur lui eussent causé une 
gêue ou lui eussent semblé une inconvenance. 
Pour lui, il ne savait que lui dire. Cependant, il 
voulait parler, comprenant bien que, s'il ne pro- 
fitait pas de Toccasion, il ne la retrouverait peut- 
^^ï'e jamais. Enfin, en balbutiant, les yeux baissés, 
^* s'excusa très-humblement de la hardiesse qu'il 
^^aît montrée en se présentant chez elle. 

Elle voulut se récrier, mais il ne lui laissa pas 
*^ temps de parler. 

•î — Je suis seul, lui dit-il d'un ton pénétré, sans 
^^is, s? jis famille. . . 
Et B assitôt il ajouta : 
- — J'ai tant besoin de protection ! 
Il voulait dire « d'affection », mais il ne Tosa 
T^s, car Henriette le regardait, et la vue de ses 
î^^x d'enfant produisait sur lui le môme effet qu'à 
*Ioïse la lumière du mont Horeb, 

£lle semblait émue. Elle lui dit qu'il lui ferait 
^ujoups plaisir en venant la voir. Elle ajouta 
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qa'dle le recomouind^radl à son mari, qaMls se- 
raient pour loi deux amis, A qoe même, s'il le 
Toolait, ils loi tioidraient lieu de Êimille. 

Ce n'étaient pas là de simples formules de po- 
litesse, mais l'expression d'ane spnpathie naïve. 
Maorioe atait des larmes dans les yeux en recon* 
daisant Henriette à sa place. 
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XIX 



A partir de cette soirée, le j&ane homme devint 
le commensal de la maison d'Henriette. Il y dîna 
toutes les semaines. Nul n'attachait d'importance 
à lui.Prosper, sollicité par sa femme, et très-tou- 
ché d'ailleurs de la situation de Maurice, l'em- 
ploja désormais ea qualité de secrétaire et tripla 
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ses appointements. Henriette lui faisait faire toutes 
ses commissions. Souvent elle l'envoyait chercher 
â son bureau pour le prier de lui rendre quelques- 
uns de ces petits services qui n'exigent que de 
la bonne volonté et de la patience : elle le chargeait 
de graves missives pour son bijoutier, lui deman- 
dait d'additionner ses comptes de ménage, s'en 
remettait à lui du soin de dresser et de modifier ses 
listes d'invitations. Les enfants d'Henriette ado- 
raien t Maurice. Maurice cependant était-il heureux ? 
Il ne le savait. 



XX 



Retournons maintenant dans le salon d'Hen- 
riette. Pendant qu'elle causait avec les femmes 
assises auprès d'elle, Maurice^ tout en continuant 
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â feuilleter ses albums, s'était senti atteint pour la 
première fois par le poison de la jalousie. Qu'Hen- 
riette n'aimât personne — que son mari — c'é- 
tait une situation affligeante, mais à laquelle Mau- 
rice avait déjà pris Thabitude de se soumettre. 
Vivre auprès d'elle, la voir presque chaque jour, 
la TCgarder aller et venir dans sa jeunesse et dans 
sa grâce, l'entendre s'adresser à lui, avec sa voix 
si musicale, pour lui dire des rienSy pour s'infor- 
mer de l'état du temps, de l'heure qu'il était, que 
sais-je encore? de la cause de sa pâleur ou de sa 
tristesse : cela lui suffisait. C'est le propre du 
jeune et véritable amour de se contenter d'une 
sorte de contemplation muette. Mais que là femme 
secrètement adorée, et qui se tient là devant vous, 
soit visiblement convoitée par un autre homme, 
c'est un supplice qui révolte, car il s'attaque aux 
fibres les plus délicates du cœur et de l'amour- 
propre, et, dans la situation d'infériorité où se 
trouvait Maurice vis-à-vis du marquis et d'Hen- 
riette, il y avait dans ce supplice quelque chose dp 
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particulièrement humiliant qui rexaspëraît. Ce 
qu'il voulait savoir, c'était Teffet que produ/iait 
la persistance des regards du marquis sur Hen- 
riette- car îl pouvait à la rigueur ne pas trop s'ef- 
frayer de l'amour du mîirquis, tandis qu'il serait 
* mort, foudroyé sur place, s'il avait eu la preuve 
'■/ qu'Henriette répondait à cet amour. Ce qu'il vit, 
après un quart heure d'espionnage, ne le rassura 
qu'à demi. La gêne, l'embarras d'Henriette, pou- 
vaient, en effet, s'expliquer de plusieurs manières. 
Était-ce pudeur offensée? était-ce le premier émoi 
f d'un cœur qui se débat entre la passion et le de- 
voir? Henriette, cependant, de plus en plus em- 
barrassée de se sentir l'objet d'une attention aussi 
tenace, avait fini, pour s'y soustraire, par se lever 
du canapé où elle était assise, et, laissant là ses 
trois amies qui causaient entre elles, elle avait 
courageusement marché vers le danger. Son mari 
L était toujours adossé à la cheminée, causant Iran- 
^, quillemeni avec le marquis, pas si tranquillement 
^ cependant q^i'il ne s'aperçût, lui aussi, dusingu- 
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lier manëge de son hôte. Inutile de dire ce quMI 
en pensa. Comme il était du monde, en épo'isant 
une jolie femme, il avait parfaitement prévu que 
tous les hommes qui viendraient chez lui, jeunes 
ou vieux, et ses meilleurs amis surtout, cherche- 
raient à la lui souiller. Mais, soit que jusqu'ici il 
eût tenu le marquis dans une telle estime qu'il au- 
rait cru lui faire injure en se méfiant de lui, soit 
que la nature des relations qui existaient entre 
eux lui fit juger comme plus particulièrement 
odieuse l'intention qu'il lui attribuait, il avait l'aii 
en même temps chagrin et surpris, et une exprès* 
sion d'amertume errait sur ses lèvres , lorsque sa 
femme s'approcha d'eux. 

Cependant, il ne laissa rien paraître des sentie 
ments qui l'animaient, et, souriant à l'idée de la 
chose — excessive pour lui — qu'il méditait de 
faire, il serra doucement l'extrémité des doigts 
d'Henriette. 

— Je ne t'ai jamais vue plus jolie que tu l'es ce 
soir; lui dit^l affectueusement* 
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Henriette resta stupéraite. C'était la première 
fois, en effet, depuis leur mariage, que Prosper 
s'avisait de lui faire un compliment devant témoin. 
Gela lui parut même si extraordinaire, qu'elle n'y 
put croire ; et, haussant un peu les épaules, elle 
répondit : 

— Je suis donc bien mal mise, à votre goût? 
— Non, vraiment! au contraire! s'écria Prosper. 
Et, se tournant vers le marquis, de l'air le plus 

naturel, il lui dit : 

— Je vous en fais juge. 

Le marquis était homme d'esprit, mais il était 
surtout vaniteux, et la vanité ne pardonne guère. 
n eut comme un pressentiment que Prosper pou- 
vait bien se moquer de lui. Cela ne fit qu'aiguiser 
le désir qui, depuis un mois, chatouillait son cœur. 

Ripostant aussitôt, il se mit à rire* 

— Tournez-vous donc, madame, dît-il aimable- 
ment, qu'on vous admire. 

Et, comme Henriette, mal à son aise, obéissait 

de mauvaise grâce : 

1 
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— Cliarmante ! fit-il de Tair qu'îl aurait pris 
pour exprimer son opinion sur une statue. 

Mais, en même temps, son regard, s'alJumant, 
plongea au plus profond des yeux d'Henriette. H 
y avait une telle résolution dans ce regard, que la 
jeune femme se sentit pîllir. 

— • J'ai fait une sottise, se dit Prosper, et j^en 
suis puni. 



XXI 



Une heure plus tard, près de deux cents per- 
sonnes étaient rassemblées dans les salons, el, à 
travers le froufrou des robes de femmes qui ^^n- 
Iraient, s'asseyaient, segroupaiciit par places, le 
marquis poursuivait sournoisement son idée fixe, 
et Prosper, tout en faisant les honneurs de chez lui. 
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ne perdait âë xvlé riî Henriette ni son c< excellent 
ami». 

— Voyons commefnt se comportera ma femme 
en cetfe oi^casîon, se disait-il. 

Manrii'e, de son côté, rhanosuvra'îf de façon à se 
trouver toujotrrs énlre Henriette et M', de Saint- 
Hélyer. Quaîfït à Henriette, éri Èe sentant ainsi 
sous le feu des regards de ces trois hommes, elle 
avait commencé par se dépiter; puis, voyant que 
Prosper la suivait des yeux avec une expression 
d'inquiétude, elle fit un brusque retour sur elle- 
même. 

— Mon mari seratt-il jaloux? se demandait-elle. 
Les salons présentaient alors un spectacle plein 

devaricté. Dans le premier, ce n'étaient qu'allants 
et venants passant par groupes sous la haute porte 
de ^antichambre. L'orchestre se tenait dans le 
troisième et les jeunes gens y dansaient. Le second 
regorgeait de monde. Les sièges y étaient dissémi- 
nés, et, entre les femmes assises et babillant sous 
l'éventail, les hommes circulaient, s'arrêlant de 
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temps à autre pour échanger quelques lambeaux 
de phrase avec elles. Le marquis, dans une aiii' 
tude effacée, se tenait au milieu de cet élégant 
parterre d'épaules nues, de fleurs, de diamants, 
de belles chevelures. Henriette était à quatre pas 
de lui, appuyée décote sur le bras de son fauteuil, j 
Il paraissait s'entretenir d'elle avec une blonde 
évaporée qui riait pour montrer ses dents, et tous 
les deux la regardaient, en échangeant des mari- 
vaudages. 

— Que dites-vous donc de moi? demanda soU' 
dain Henriette. 

Maurice se rapprocha immédiatement^ et Pros- 
per, qui, en ce moment, avançait une chaise pour 
l'offrir à une jeune fille qu'il tenait au" bras, 
dressa l'oreille. 

— C'est un secret, répondit le marquis en sou- 
riant. Cependant, si vous tenez à le connaître... 

— Certainement! fit Henriette. 
Il se leva d'un air tranquille, comme s'il allait 

dire la chose du monde la plus naturelle, et, p^Q' ! 
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dant que Maurice arrêtait sur lui des regards em- 
preints de terreur, il s'appuya d'une main au dos- 
sier du fauteuil d'Henriette, puis, se penchant vers 
son oreille, il articula doucement ces trois mots : 

— Je vous aime ! 

Vous, madame, qui lisez ceci, qu'auriez-vous 
fait à la place d'Henriette ? Rappelez-vous qu'elle 
é( ait chez elle, que dix personnes la regardaient. 
Un éclat ? A quelque point de vue que l'on se 
place, c'était une chose impossible. Et, de même, 
tout signe qui eût pu faire soupçonner la nature 
de l'étrange confidence qu'elle avait reçue. Elle 
éprouva comme un soubresaut intérieur qui se 
manifesta sur son visage par un tressaillement 
nerveux des lèvres et des paupières; puis, se maî- 
trisant tout à coup, et sans regarder le présomp- 
tueux qui, sous les yeux de son mari, n'avait pas 
craint de lui faire une déclaration si intempestive, 
elle se leva pour dissimuler sa rougeur. 

Mais, derrière elle, à trois pas au plus, une 
femme qui venait d'entrer dans le salon, et qui 



semblait attendre qu'elle se retournât pour la sp^ 
luer, ne fut pas dupe de Fimpa^sibililé d'IIenriellf . 
Cette femme était la princesse Aurore. pUcsorlgiit 
de l'Opéra, et elle venait rendre à sa nouvelle amie 
sa première visite. Debout dan;? sa grande robe de 
satin blanc, qui, en arrière, s'étalait sur le tapis à 
la distance de deux mètres, les bras tombants et 
les dix doigts entrelacés, froide et hautaine, avec 
ses chapelets de perles dxins ses cheveux noirs, ses 
épaules impudiquement décollelées, elle avait Tair 
de la statue du Sarcasme. Henriette, de rouge 
qu'elle était, pâlit jusqu'aux oreilles en raperce- 
vant, et ell^ balbutia quelques paroles de poli' 
tesse. 

Mais l'autre, sopriant de son mauvais sourire, 
fie se laissa pas attendrir par la confusion d'Hen- 
rielte. 

— Je vois avec plaisir, dit-elle en lui serrant la 
main, que vous suivez déjà mes conseils. Le mar- 
quis est bien, très-bien même... 

Et, faisant volte-face pour répondre au salut de 
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Prosper, elle acheva Henri^e ^av^ uae seule 

phrase. 

, — Je faisais, dit-elle à Prosper, mes GOî»pli- 
menis à voire femme de son goût. 

Pf osper ne comprit pis la perfidie de rallu^ion ; 
mais elle n'échappa ni à Henriette ni à Maurice. 
Ce dernier ne connaissait point la princesse Aurore. 
Quand il l'aurait connue, son titre lui aurait fort 
peu imposé, au surplus. En l'entendant ainsi mor- 
tifier la femme qui résumait en elle, à ses yeux, 
toutes les femmes, il éprouva le désir féroce de la 
punir sur place, et il se mit à la poursuivre à tra- 
vers les salons. A un certain iponient, comipe il 
l'avait précédée de qudques pas, gix^nt ixwi 
occasion, il se trouva auprès d'ijin J:)aiiquj[er ji^if, 
qui semblait tout émerveiUé des air^aristocriiitique^ 
de la grande dame. 

— Quelle est donc celte personnç? dpnaaflida lo 
banquier à Maurice. 

Maurice , alors, attachant ses regards sjyi|r «eux 
de la jffincesse : 
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— C'est une beauté qui passe, répondit-il. 

Allusion pour allusion, la seconde valait la p/i^ 
mière. Un éclair de fureur jaillit des yeux de la / 
princesse. Répondre, c'eût été s'abaisser. Elle 
s'éloigna lentement, pâle et hochant sa belle tête. 
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Une heure après minuit, tous les acteurs du 
drame intime que nous venons de raconter étaient 
dispersés, mais la pensée de chacun d'eux était 
restée chez Henriette. La princesse, assise toute 
droite au fond de sa berline^ et enveloppée de la 
tête aux pieds dans un grand burnous, se diri- 
geait au trot de ses chevaux vers son hôtel. Un 
accès de rage froide la tenait depuis qu'elle avait 
reçu l'insulte de Maurice en plein visage, et elle 
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ne cessait de se jurer à elle-même de perdre Hen- 
rielte, car Henriette seule, dans sa pensée, avait 
pu engager ce jeune fou — l'un de ses soupirants, 
sans doute — à Toutrager. La pluie ruisselait à 
flols dans les rues, et quelques rares voitures, de 
loin en loin, ébranlaient le pavé sonore. A la hau- 
teur du boulevard, un coupé-chaise, attelé d'un 
grand cheval bai, frôla rapidement les roues de 
la berline. M. de Saînt-Hélyer, se rendant à son 
club, était blotti dans un angle de ce coupé. Il 
était de charmante humeur, lui, et fredonnait 
entre ses dents quelques phrases d'une mazurke. 
Depuis qu'il avait cru s'apercevoir d'une sorte de 
refroidissement — bien naturel, à son avis, après 
trois ans de mariage — entre Prosperet Henriette, 
il s'était dit qu'il n'était pas possible qu'une si 
charmante femme restât toujours sage, et, de cette 
pensée à celle d'essayer de toucher son cœur, il 
n'y avait, pour le marquis, que l'épaisseur d'un 
cheveu. Nous devons ajouter qu'il se réjouissait 

beaucoup, à part lui, de la petite espièglerie dont 

1. 



118 Lp ROI|A$« 

il s*étaîl servi pour se déclarer, et que, se promet- 
tant de ne rien négliger pour réussir, le procédé 
dont il usait vis-à-vis de Prosper ne lui faisait 
éprouver aucun remords. Sans doute, s'il avaii 
songé à Prosper, sa conscience lui aurait fait quel^ 
ques reproches; mais il songeait si bien à 
Henriette, que sa pensée était à mille lieues de 
Prosper. 

Pendant qu'il gravissait l'escalier de son club, 
et que la princesse, rentrée chez elle, se vengeait 
sur ses filles de chambre, qui la déshabillaient, de 
Thumilialion qu'elle avait subie, Maurice, enve- 
loppé dans son paletot et abrité sous un parapluie, 
cheminait tristement dans la direction des Bâti- 
gnoltes. Ce n'est point un spectacle de nature è 
rasséréner une âme jalouse que celui <Jes rues de 
Paris par une pluie battante et le vent furieux d'une 
nuit d'hiver. Aussi Maurice se sentait-il le cœuç. 
en deuil. Qu'était ce séduisant marquis pour Hcn 
riette? Telle était la question qu'il se posait avec 
désespoir. L'amour rend perspicace. Maurice cona- 
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prenait qu'à son âge et dans sa position modeste, 
il lui serait bien difficile de lutter avec un per- 
sonnage aussi considérable que M. de Saint-Hélycr. 
Pas plus que ce dernier, il ne songeait à Todieux 
du procédé dont il usait .depuis six mois à l'égard 
de Prosper. Cependant, grâce à la secrèle admi- 
ration que lui inspirait le marquis, l'idée du dés- 
honneur d'Henriette se dressait dans son imagi- 
nation comme un fait possible, et c'était avec une 
bonne foi sincère qu'il formait la résolution de 
s'opposer de toutes ses forces à la consommation 
de ce déshonneur — au profit d'un autre. 
' L'hôtel d'IIenriclle, à la même heure, avait 
perdu son animation et sur ses vitres ne jouait 
plus aucune lumière. Les domestiques, ayant 
éteint les lustres, étaient montés dans leurs cham- 
bres. L'appartement désert reposait dans l'ombre 
et le silence. Prosper, cependant, n'était pas 
couché. Assis auprès de son lit, il repassait dans 
son soutenir tout ce qui, pendant la soirée, s'était 
dressé devant ses yeux comme une menace. Ou§ 
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le marquis de Saînl-Hélyer fût épris d'Henriette, 
cela, toutes réflexions faites et eu égard au carac- 
tère du gentilhomme, en le froissant dans sa di- 
gnité, ne lui r^ausait maintenant qu'une surprise 
médiocre. Mais que sa femme, après la discussion 
qu'ils avaient eue, où, tout en se plaignant de ses 
procédés, elle lui avait montré tant d'attache- 
ment, que sa femme eût paru accorder quelque 
attention aux hommages de H. de Saint-Hélyer^ 
voilà ce qui le faisait rêver et se demander s'il 
n'avait pas eu des torts bien graves envers elle. A 
la lueur de la bougie qui tremblotait sur la che- 
minée, il se leva et fît quelques pas dans sa cham- 
bre. L'idée que lorsque Ton possède une chose 
précieuse, la plus simple précaution à prendre 
pour la conserver est de veiller sur elle, lui ve- 
nait pour la seconde fois à l'esprit après trois ans 
de mariage. 

— Elle m'a dit qu'elle n'était point heureuse ! 
murmurait-il, et, au lieu de faire quelques conces- 
sions à ses ennuis, je l'ai traitée comme une enfant 
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aprîcîense. Oh ! je me suis conduit en insensé! 
Pendant qu'ij méditait ainsi, la chambre d'Hen- 
riette présentait le plus gracieux tableau que puisse 
désirer contempler un amant — ou un artiste. 
Une veilleuse, renfermée dans une urne de jade, 
l'éclaîr^t à demi de sa lueur laiteuse, et, a cette 
clarté si douce et si chaste, les meubles apparais- 
saient comme noyés dans une ombre bleue. La 
chambre, vaste et haute, était tendue d'un tissu de 
soie gris de perle, et un tapis de laine blanc, moel- 
leux aux pieds, couvrait le parquet. Tout au fond 
delà pièce, le dos blotti contre le plafond, un 
cygne dé vermeil, les ailes éployées, laissait ruis- 
seler de son bec des Ilots de satin rose et de gui- 
pure qui se répandaient jusque sur le sol. Et juste 
sous ces flots d*étoffe et de dentelle, d'où s'exha- 
laient des parfums d'héliotrope, une couchette 
étroite et très-basse, la tête plaquée au mur, s'a- 
vançait dans la chambre, perpendiculairement à la 
fenêtre. Une haute glace de Venise, avec son cadre 
énorme et guilloché, s'inclinait au-dessus de ce 
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lit d'enfant, soutenue de chaque côté par un es- 
saim d'Amours. Le reste de rameuMement, sièges, 

* 

tableaux, crédences chargées de vases d'or, dispa- 
raissait dans la pénombre. Seule, une blanche sta- 
tue du Silence, debout dans un angle, sur un socle 
de velours, se détachait dans la demi-teiate, ap- 
puyant un doigt sur ses lèvres. Le plus charmant 
désordre égayait ce nid de colombe. La robe de 
gros de Naples, avec ses longs volants de foint 
d'Alençon, qu'Henriette venait de quitter, était 
suspendue par une épaulette à la patère de la fe- 
nêtre. Sa couronne de violettes de Parme était po- 
sée sur son prie-Dieu, avec ses gants, son mou- 
dioir et son éventail. Ses bas brodés traînaient à 
terre, ainsi que ses souliers de satin blanc. Les 
écrias enlr'ouverts, sur un guéridon de malachite, 
laissaient pendre les bracelets et le collier de perles 
qu'elle avait poi'tés. Partqut se retrouvaient les 
tracés de l'adorable créature qui se relirai! chaque 
nuit dans celte chambre cooime d^fi? un sanc- 
tuaire. 
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Henriette ne dormait pas. Les cheveux enfer- 
més dans un filet de soie blanche qui se serrait 
comme une bourse autour de sa lete, elle appuyait 
sa joue sur Torcillpr, et, tournée de profil sous les 
draps qui moulaient ses formes suaves, elle aussi 
ï'epassait dans son souvenir tous les événements 
de la soirée. Pour la première fois, elle avait pé- 
nétré le désir du marquis et la passion de Maurice ; 
mais ce n'était pas la surprise d'un tel fait qui, 
seule, l'empêchait de chercher le sommeil. L'in- 
jure de la princesse même, quelque cruelle qu'elle 
fût, la laissait presque indifférente. Ce qui tenait 
fiurlQut ses yeux ouverts, e' était ce vague soupçon 
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qui lui était déjà venu à l'esprit pendant la soirée, 
et que depui3 elle n'en avait pu chasser. 

— Mon mari serait- il jaloux? se demandait-elle. 
Et, se rappelant ses regards, son inquiétude : 

— S'il n'est pas encore jaloux, disait-elle, il est 
sur le point de l'être. 

Et alors une expression singulière éclairait son 
visage. Celui qui l'aurait vu, quelque bon obser- 
vateur qu'il eût été, n'aurait su dire si c^élait une 
expression de triomphe ou de terreur. 
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II y avait une demi-heure qu'elle était couchée, 
lorsqu'il lui sembla que dans l'appartement, jus- 
qu'alors enseveli dans le sommeil, quelque chose 
so reveillait. Elle eut l'idée que l'un de ses enfants 
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était malade et qu'on venait Ten prévenir, et elle 
se souleva sur son oreiller. Une porte bientôt cria 
sur ses gonds, puis un pas — qu'elle connaissait 
— s'avança dans le boudoir qui précédait sa cham- 
bre. Elle écoutait toujours et regardait la porte de 
cette chambre avec une indécise anxiété. Le bou- 
ton de la porte se mit enfin à tourner, comme sous 
la pression d'une main discrète. Mais la porte ne 
s'ouvrit pas, retenue qu'elle était par le large ver- 
rou qu'Henriette, cette nuit, sollicitée par un sen- 
timent particulier, avait poussé avant de faire sa 
prière. Il y eut alors comme une hésitation de 
l'autre côté de la porte. Puis les pas se firent en- 
tendre de nouveau, s'éloignant cette fois, et comme 
à regret, ; 

Henriette cependant souriait. 

Quand elle n'entendit plus rien, elle posa sur 
l'oreiller sa tète blonde. 
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A partir de cette nuit, il se fit un cfaangemont 
radical dans les habitudes d'Henriette. Aulanl eile 
avait paru dédaigner le monde jusqu'alors, autant 
elle se passionna pour ses distractions. Bals, con- 
certs, théâtres, dîners d'apparat, elle allait au 
devant de tous ces plaisirs, infatigable, s'élour- 
dissant, et mettant sui les dents ses chevaux, son 
mari et ses gens. Pas un jour, maintenant, ne se 
passait pour elle à rêver comme autrefois, toute 
seule, dans son boudoir. A peine était-elle habillée, 
qu'elle demandait sa voiture, s'en allait de bou- 
tiques en magasins, enquête de modes nouvelles. 
De là, elle courait au bois pour se faire voir, puis 
elle avait toujours à rendre quelques visites, et, 
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le soir, elle se montrait quelquefois successive- 
ment dans trois ou quatre salons. Prosper ne s'ex- 
pliquait pas le revirement singulier qui s'était 
opéré dans les goûts de sa femme. Un jour, s'é- 
tant avisé de lui en demander le motif, elle l'avait 
regardé d'un air sournois, en lui disant : 

— C'est pour vous plaire. 

Mais il n'avait pas été dupe de cette mystifica* 
tion féminine, et, rapprochant ce changement 
d'existence des occasions de rencontres qui étaient 
maintenant beaucoup plus fréquente^ entre sa 
femme et le marquis de Saint-IJélyer, il avait 
senti naître en lui une passion omj^rageuse 4p^t^ 
jusqualors, il n'avait pas eu CQn^cience. 
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Il n'est pas de peine morale plus cruelle que la 
jalousie. Et la jalousie qui doute est peut-être plus 
difficile à supporter que son contraire. Ceci n'est 
point un paradoxe. Avec le temps, un certain em- 
pire sur soi-même et du bon sens, un homme vrai- 
ment homme peut parvenir à surmonter toute dou^ 
leur qui provient d'un fait avéré et irrémédiable. 
Mais l'homme le mieux trempé ne surmonte pas 
une inquiétude harcelante qui se ravive à chaque 
heure du jour. Prosper, au bout d'un mois, voyant 
sa femme continuer à rechercher des distractions 
qui s'accordaient si peu avec ce qu^il connaissait 
de son caractère, interprétait à sa manière ses 
moindres démarches et jusqu'aux moindres mots 
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qu'elle prononçait. II aurait fallu qu'il ne fût pas 
homme si Tamour ne s'était pas réveillé en lui au 
moment où il se crut menacé dans Taffeclion de sa 
femme. Nous n'attachons d'importance aux choses 
que lorsque nous craignons d'en être privés. Une 
passion réelle lui était donc entrée au cœur, en 
même temps que la jalousie. Ces deux passions se 
fortifiaient l'une par l'autre. Pour la première 
fois depuis trois ans, Prosper apercevait dans toute 
son harmonie l'exquise beauté d'Henriette. Le 
charme qu'elle répandait autour d'elle et auquel, 
blasé par la possession, il s'était en partie sous- 
trait jusqu'alors, il en ressentait les effets plus vi- 
vement que personne, car lui seul pouvait en ap- 
précier les secrets par expérience, et, amoureux de 
sa femme au moment même où elle semblait se 
détacher de lui, il était dans la situation pileuse 
d'un gourmet bien médiocre appréciateur qui, 
croyant boire de quelque vin de Frontignan ou de 
Lunel, aurait bu du tokai sans le reconnaître, et 
se verrait privé de ce breuvage digne des dieux 



m LE ROMAN 

lorsqu'on ïô tirerait cte sori erreur. Le siip^plî^c 
qu'il endurait avait Gela de pnrliculîer, que, tout 
en se sentant atteint dansson bonheur, ce bonheur 
se lovait devant fui comme un jour de printemps 
pour un prisonnier, condamné à ne le contempl^^ 
que de Tautre côté d'une grille. Il est vrai de âl^^ 
qu'Henriette, comme pour aiguiser lestortureis d« 
cettesitualion, se faisaitdé jour en jour plus sédtM- 
sanle et plus attractive. Une pointe de coquettet*^* 
lui était venue. Elle avait irouvélemoyendéreharti^ 
ser sa beauté par des inventions de costumas cf ^^* 
émerveillaient tout le monde autour d'elle, j*^^' 
qu'à sa femme de chambre elle-même. C'étaiê^^ 
dans ses cheveux, des bandelettes entre-croisée^ 
la grecque, et qui faisaient valoir les grâces d^ 
chignon où la soie se jouait autour de Tivoi 
C'étaient des barbes d^ dentelle noire qui ree 
vraient léjièk ornent la naissance de son front, elq; 
descendant sur son cou, lui donnaient l'air irm 
ressaiil d'une jeune veiive. C'étaient encore des XJC^^* 
taines de peau de Suède qui, enfermant sesmaîo^; 
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foisnient paraître ses doîgts plus fluides et mioux 
arroTîdis. Cotait aussi un corset un peu plus si^rré 
et qui donnait à sa démarche une dcsiiivolture 
pleine de promesses. C'étaient enfin des souliers 
mignons qlii embrassaient étroitement, comme dds 
gants, les jolis contours de ses pieds, et qui, per- 
chés sur des talons pointiis, la gênaient un peu 
pour marcher, de sorte qu'elle marchait marntenant 
avec les attitudes alanguies d'une convalescente. 
Elle avait toujours aimé les parfums, non ces par- 
fums violents à base de musc qui sont pour l'odorat 
ce que le poivre de Cayentie est pour lé goût, mais 
les senteurs insaisissables qui rappellent de loin 
l'odeur des fleurs. En cherchant bien, elleétaitpar- 
venueà en trouver une dont elle nedisaitpaslenom, 
et qui avait je ne sais quoi de voluptueux comme le 
jasmin d'Afrique, et de pénétrant comme la ver- 
veiD*\ Ce parfum , s'exhalant de ses vêlements, 
fais;ii\ vêvcr 5 toute sorte de choses charmantes. 
Cependant, tout en apportant ces modifications 
dans sa personne, elle s'exerçait à naettre en re- 
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lief certains côtés jusqu'alors effacés de son carac- 
tère. A la timidilé pleine de candeur qu'elle avait 
jadis, et qui rappelait un peu trop la jeune fille, 
elle avait substitué des airs ironiques, et les re- 
gards légèrement railleurs qu'elle adressait aux 
hommes qui lui parlaient de sa beauté leur fai- 
saient perdre contenance. Son sourire avait pris 
quelque chose de celui que Léonard de Vinci dé- 
roba aux prunelles des sphinx de l'Egypte pour le 
fixer dans les yeux de sa Joconde. En même temps, 
comprenant enfin que le plus sûr moyen de se 
faire respecter dans le monde sera toujours de se 
faire craindre, quand une femme Tabordait, elle 
se tenait toujours prête à la riposte; et dans un bal 
masqué de mi-carême oii la princesse Aurore, 
s'autorisant du privilège du domino, s'était avisée 
de la saluer du titre de « marquise », elle la sangla 
si bien en lui donnant Taimable nom de « Cré- 
puscule», que l'aulre se sauva tout endoloiie et 
ne se permit plus de Falfrontcr. On conçoit main- 
tenant quelle devait être l'inquiétude de Prosper 
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devant cette métamorphose. Voyant Henriette ren- 
«onlrer le marquis presque chaque soir et causer 
longuement avec lui, il se demandait si M. de 
Saint-IIélyer n'en était pas cause. Toute femme qui 
aime se transforme. Il restait à savoir si Henriette 
faisait mentir le précepte, ou si, confirmant sa jus- 
tesse, pétait le marquis qu'elle aimait. Souvent; 
lorsque les deux époux se trouvaient seuls ensemble 
— ce n'était d'habitude qu'à l'heure des repas — 
ProsperregardaitHenrielteà la dérobée, et,la voyant 
si douce, si paisible, il éprouvait une perplexité 
singulière, ne pouvant croire que de si beaux yeux 
pussent mentir, qu'une bouche si fraîche et si saine 
pût proférer un mot que la candeur n'inspirait 
pas. Parfois, quand il était mal disposé, que quel- 
que contrariété le tenait, provenant de ses affaires, 
sa pensée s^enfiévrait, et, contemplant avec aver- 
sion la beauté d'Henriette, il allait jusqu'à suppo- 
ser que celte beauté si pure et si chaste pouvait 
avoir été déjà profanée. 

Àlors^un flot de sang lui montait aux yeux, il 

s 



134 LK ROMAN 

entendait des sifflements dans ses oreilles, i) en- 
tr'ouvrait les lèvres. . . 

Mais que dire? A quoi bon une explication si le 
crime qu'il redoutait était réel ? Et n'élail-ce passe 
montrer inférieur, et pis qu'inférieur, ridicule! 
— si, ce qui pouvait être, Henriette n'avait jamais^ 
pensé au marquis? 

Henriette, cependant, comme si elle pressentait 
ce qui se passait dans Tâme de son mari, prenait, 
tout en mangeant, un certain air contraint qui n'ex- 
pliquait rien, et chaque jour recommençait entre 
eux cette scène muette. Un jour, Prosper, exaspéré 
en dedans, cassa son assiette, 

— Mon Dieu! que vous m'avez fait peur, lui dit 
Henriette. 

Il regarda autour de lui avec angoisse. Les do- 
mestiques étaient là faisant leur service. 

Il se contint. 
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Pendant que se passaient ces incidents, les af- 
faires de Maurice n'avançaient guère. Pour tout ' 
dire, eu un mol, le pauvre garçon en était toujours 
au même point. Depuis longtemps déjà, il s'était 
promis à lui même de se déclarer, comptant, 
comme on le fait naïvepaent à son âge, inspirer de 
l'amour en racontant ses peines, comme s*il avait 
jamais sufO de souffrir pour se faire aimer, ilais^ 
pour ^e déclarer, il fallait rencontrer une occasion 
ou la faire naître. |1 y serait pour sûr parvenu, 
s'il avait été moins épris. Il aurait su former des 
liaisons autour d'Qcnriette, s'imposer a chaque 
heure du jour, et prendre en temps convenable un 
de ces air3 mystérieux qui semblent convier )es 
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gens à vous interroger. Mais, en dépit des résolu- 
tions qu'il formait, lorsqu'il se trouvait seul avec 
Henriette, il se sentait comme paralysé de plaisir 
et ne savait que la contempler. 

Les sentiments de Maurice ne ressemblaient en 
rien à ceux de M. de Sainl-Hélyer, et, si Prosper les 
avait connus, peut-être n'aurait-il pu s'empêcher 
de plaindre son platonique secrétaire. Maurice 
n'ambitionnait rien qui fût de nature à compro- 
mettre flenrielte. Jamais l'idée qu'elle pût s'aban- 
donner à lui ne lui était venue à l'esprit. Elle lui 
imposait trop pour cela dans sa position de femme 
du monde, et la timidité de l'adolescent, d'ailleurs, 
ne lui permettait pas d'envisager une telle chose 
dans le secret de ses espérances les plus lointaines. 
Il ne voyait dans Henriette qu'un « ange imma- 
culé », et, dans son âme un peu niaise et mala- 
dive, le plus grand bonheur qu'il souhaitait, c'était 
qu'elle lui permît « de mourir un jour à ses 
pieds » . 

Henriette, de son côté, ne faisait rien pour 
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exciter la passion de Maurice. Au contraire, depuis 
qu'elle avait pénétré cette passion, elle s'était failo 
avec lui très-réservée. On eût dit, à les voir en- 
semHe, que Maurice n'existait pas pour elle, si ce 
n'était comme un habitué de sa maison, dont elle 
pûUTait se passer, et qu'elle tolérait seulement 
parce qu'elle était accoutumée à le rencontrer. 
EUene s'informait plus, comme autrefois, des cau- 
ses de sa tristesse. Jamais elle ne lui parlait de 
Ittî . Elle n'avait aucune curiosité de sa vie, de ses 
idées. Il arriva que l'amoureux, dont la poitrine 
était délicate, tomba malade au retour du prin- 
t^ïïïps et demeura près de quinze jours sans pou- 
v^îr sortir. Quand Henriette le revit, elle ne lui 
P^rla pas de son absence. On eût dit qu'elle pen- 
sait l'avoir vu la veille. Maurice, ce jour-là, regretta 

sincèrement de n'être pas mort. 

* 

Quelque chose semblait préoccuper Henriette. 

Lorsque Maurice l'entretenait, elle ne paraissait pas 

l'entendre, ou, si elle lui répondait, les réponses 

qu'elle lui faisait ne s'accordaient pas toujours 

8. 
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avec ses demandes. Cda l'humiliait. Un jou>^ 
poussé à bout par sa froideur et ses dis|,raciions, 
courage lui rentra au cœur et il résolut d'eu tinir 

C'était après le déjeuner, lis étaient seuls dan^" 
le boudoir d'Henriette. Ce jour-là étant un diman* ^ 
che, Maurice ne devait pas travailler à son bureau, 
et Prosper venait de sortir. Ce que Maurice, exas- 
péré par les dédains d'Heniielle, se crut permis 
de lui dire était insensé. Tout ce qu'il ressentait 
auprès d'elle, il l'avoua sans embarras, et avec une 
chaleur dont il ne se serait jamais cru capable. 
Comme Henriette avait les yeux baissés et ne répon- 
dait rien, il prenait son silence pour un encoura- 
gement, et, s'échauflant toujours, il était presque 
beau de jeunesse et de passion. Combien de temps 
il parla ainsi, c'est ce qu'Henriette ni lui n'auraient « 
pu dire. Cependant^ quand il s'arrêta, illui sembla, ^ 
en rencontrant les yeux d'Henriette, qu'il n'avais , 
pas encore commencé à s'expliquer. Henriette .=r. 
le regardant enfin d'un air surpris, semblait s'( 
veiller d'un rêvç, 
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.^«- Pourquoi ne continuez -vous pas? lui 
demanda-t-ell§. 

— Ilélasl madame, répondit-il, je n'ai plus rien 
à dire. Je ne puis que vous répéter que je vous 
aime. 

Et, avec un accent passionné qui aurait tait 
verser des larmes à un juge, il s'écria : 

— Oui, je vous aime à en mourir ! 

Sur ce mot, prononcé avec, cet accent, Henriette 
ne put s'empêcher de tressaillir. 

— Comment 1 fit-elle, vous m'aimez? 
—- Yoilà une heure que je vous le répète. 

Le regard d'Henriette semblait dire : « J[e oe 
vous avais pas compris. » 

j^lle sourit alors tristement ; puis, se tQurnaxit 
vers lui avec une expression de visage sérieuse : 

— T Vous êtes un enfant, lui dit-^elie. 

]^ot cruel, de quelque façon qu'on voulût l'ex^ 
pliquer. 

-^ Oubliez-n^oi, cQntiQua-t-eUe. Q'^st trèssiiicè'- 
régnent que jp w^ \^ ^h • ji^ M puis être pour 



vo^s que ce que je suis : une amie. Voulez-vous d« 
mon amitié , elle vous est acquise. Mais n'espér^^z 
jamais autrç chose. Pardonnez-moi mon ^pparexx'Ke 
cruauté, reprit-elle sur un ton plus doux, car el ^^ 
le voyait pâlir. 

— Je vous comprends, madame, lui répondit; il 

en tremblant, mais avec un peu d'amertume. -^^ 
vous aime, vous ne m'aimez pas, et vous ne m*^3"i" 
merez jamais : telle est la situation que le sc^^rt 
me fait. Je ne vous en rends pas responsabl ^' 
Seulement, vous concevrez que je n'essaye mèï*"^^ 
pas de répudier une passion qui est devenue jcvs^a 
vie et qui ne cessera qu'avec elle. Oh ! je vous ^^^ 
supplie, reprit-il en joignant les mains, ne 
offensez pas de ce que je vous dis. Vous êtes fra 
che. Je suis franc aussi. Vous me dites de ya^Js 
oublier : comment le pourrais-je? Jamais le cce^^^ 
où vous régnez ne battra pour une au tr^. 
Chas$ez-moi, si vous le voulez. Je ne vous cha5se 
pas, moi. Mon cœur appartient à moi seul, ^ 
ni vous, ni toutes les puissances réunies de 
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J^ terre, ne pourrez m'empêcher de vous aimer. 
— En êtes-vous donc là, pauvre garçon f dil- 
^He en le regardant avec une commisération pro- 
fonde. Le mal est- il incurable à ce point? Com- 
^^nt ne comprenez-vous pas que je ne suis pas 
%1-e?... 

Il pensa qu'elle voulait parler du marquis, et 
* ^veu qu'il la supposait capable de faire lui parut 
ï^i^olé^able. 

- — N'ajoutez rien ! s'écria-t-il avec violence. 
Benriette s'était .levée. Les éclats de voix de 
^^urice la mécontentaient. Elle voulait, par pitié 
ï^our lui, que certaines paroles ne fussent pas pro- 
noncées entre eux, et qlle cherchait le moyen de 
^Ouper court à cette scène, q^ui lui semblait par 
^^op familière. Laisser Maurice continuer, c'était 
1* exposer à rendre sa présence désormais impos- 
sible dans la maison de Prosper. Lui imposer si- 
lence, c'était lui causer une peine, car il avait 
l'accent de l'homme qui aime ; et les femmes no 
Sont jamais absolument insensibles aux témoigna^ 
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ges de la passion qu'elles excitent, même qjuand 
elles ne partagent pas cette passion. Elle s'avisa, 
pour sortir d'embarras, d'un moyen Jiéroïque (^ui 
n'aurait eu (jue peu d'influence sur le marcjuis, 
mais qui, appliqué à Maurice, ne pouvait manij^^ï 
de produire l'effet d'un stupéfiant sur soa pl^ 
quence amoureuse. 

• — Mon mari va rentrer, lui dit-elle en 1^ ^' 
gardant avec une sérénité de visage qui, à elle 
seule, était déjà un avertissement. Il ne fau*^P^ 
qu'il nous trouve ensemble. Il me disait hier^ ^^ 
vous négligiez vos occupations. Il craint que^ ces 
occupations sédentaires ne vous fatiguent. Si ^^u? 
continuez à montrer partout cet air triste, i^ ^\ 
capable, pour vous distraire, de vous charger d? 
quelque mission dans un pays éloigné, en --^''Ç* 
magne où vous savez qu'il a des intérêts à d.éferp> are. 
Il ne faut pas vous en étonner, reprit-elle eo iu> 
voyant ouvrir de grands yeux, car il était bien lom 
de s'attendre à ce que la discussiop prît une t^^^^ 
tournure ; mon mari a pour vous beaucoup d'à/- 
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fectîon, et, parmi fous ses employés, ilmelèi'é- 
pétait encore il n'y a pas huit jours, vous êtes peut- 
être le seul qui ayez toute sa confiance. 

Ce dernier mot, savamment amené, fit soudain 
rentrer Maurice en lui-même. Il supposa qu'Hen- 
riette avait voulu, dans une forme détournée, lui 
remontrer la gravité de son action vis-à-vis de ce- 
lui qui n'avait jamais eu pour lui que de bons pro- 
cédés, et à qui il devait une position, rnodeste, il 
est vrai, mais suffisante pour le faire vivre. Un 
autre n'aurait peut-être pas pardonné à Henriette 
d'avoir trouvé le moyen de lui rappeler l'infimité 
de celte posilion. Mais Maurice, quoique suscepti- 
ble comme tous les hommes faibles, était encore 
à cet heureux âge où l'on a dans le cœur quelques 
vestiges de reconnaissance. Il se sentit profondé- 
ment humilié de rinlerprétation qu'Henriette avait 
donnée à son aveu, et l'idée qu'elle pût le soup- 
çonner d'avoir voulu la détacher de son devoir lui 
devint insupportable. 

— II faut que je me sois bien mal exprimé , 
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madame, lui dit-il, car vous ne m*avez pas com- 
pris. Je vous croyais malheureuse, pardonnez- 
moi de vous dire cela, et je pensais que vous offrir 
une affection respectueuse, ce n'était pas vous faire 
injure. J'ai pour votre mari — dont vous parlez 
— les sentiments de la plus vive gratitude. Non- 
seulement je lui dois tout, mais il m'a ouvert sa 
maison, et jamais, dans nos relations quotidiennes, 
il ne m'a fait sentir T infériorité de ma situation. 
La conGance qu'il a en moi, je m'eiK montrerai 
digne, madame. .. 

Il aurait pu continuer longtemps ainsi, car 
Henriette maintenant se gardait bien de l'inter- 
rompre ; mais, dominé par la fausseté de sa posi- 
tion, partagé entre son amour et le désir de ne 
point passer aux yeux d'Henriette pour un homme 
capable d'uneaclion vile, ne sachant pas d'ailleurs 
s'il était joué, si la feinte d'Henriette n'était pas 
inventée pour cacher une intrigue avec le mar« 
quis, il cherchait vainement à sortir avec honneur 
de l'impasse où il se trouvait enfermé par »i faute. 
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Tout à coup les paroles lui manquèrent dans le 
gosier, et, portant subitement les mains à son vî? 
sage, il fondit en larmes. 

Henriette se sentit émue. Il n'est pas ordinaire 
aux hommes de pleurer. Aussi tout homme qui 
pleure devant une femme peut-il' être certain de 
l'embarrasser. Henriette se tenait donc tout in- 
terdite devant Maurice, et, se mordant les lèvres, 
elle déplorait amèrement de faire couler des larmes 
qu'elle ne pouvait étancher. Heureusement pour 
elle, une cause imprévue vint mettre un terme à 
son embarras. Son mari entra soudain dans la 
chambre. Il était d'humeur massacrante, et, contre . 
son habitude y il ne cherchait même pas à le 
dissimuler. 

— Je suis bien aise de vous rencontrer, dit-îl à 
Maurice. J'allais envoyer chez vous. Il faut que 
nous passions toute la journée à travailler. 

Et, prenant son chapeau qu'en entrant il avait 
posé sur un meuble, sans regarder sa femme ni 
Maurice, tout entier à l'idée qui le harcelait : 

9 
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— Allons, fît-il, nous n'avons pas de temps à 
perdre. 

Et, poussant devant lui son secrétaire, il Teu: 
traîna dans sqn c$ibinçt. 



XXVIII 



Huit jours après cette déclaration d'amour înte^ 
rompne, Maurice, sortant de la Bourse, oùsoii 
patron Tavait envoyé porter un ordre à son age»t 
de change, traversait la rue Neuve-des-Petits- 

• 

Champs vers deux heures, lorsqu'il vit le marquis 
de Saint-Hélyer descendre d'une voiture d^ pl*<* 
et entrer dans une maison* située près du pass^S^ 
Ghoiseul. Ce fait, auquel bien des gens n^piiraient 
pas attadié la mcdndre importance^ parut singulier 
à Maurice. La veille, au soir, il avait reaeonM 
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Henriette et son mari à la sortie du théâtre des 
Italiens, et, ainsi qu'il le pressentait, le marquis 
n'avait pas tardé à se montrer aux environs de 
l'escalier où les époux se tenaient, attendant leur 
voiture. Henriette, ce soir-là, semblait affecter de 
ne pas apercevoir le marquis. Le marquis, au con- 
traire, employait toute sorte de petits manèges 
pour se rapprocher d'Henriette. Prosper les sur- 
veillait du coin de l'œil, et Maurice le surprit plu- 
sieurs fois fronçant les sourcils. Il y eut un instant 
où, Henriette se trouvant seule — son mari s'était 
éloigné de quelques pas pour chercher son domes- 
tique -—le marquis apparut soudain â côté d'Hen- 
riette, et, tout en lui serrant respectueusement la 
main, il échangea quelques paroles avec elle« 
Prosper les. regardait encore en ce moment, et de 
telle manière, que Maurice frémit, 

— Cruelle femme ! comme elle m'a donné le 
change ! se dit-il avec amertume. 

Ils étaient déjà séparés, le marquis souriant, 
Henriette se roidissant pour paraître calme. Mau- 
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rice s'approcha d'elle. Il éprouvait de telles crain- 
tes à ridée du danger qu'elle pouvait courir, qu'il 
en oubliait sa jalousie. Henriette le reçut mal. 
Quelque chose l'irritait, et elle croyait que Mau- 
rice voulait encore lui parler de lui. L'occasion, 
selon elle, était mal choisie. Quoi qu'il en soit, 
Maurice, en la voyant partir au bras de soii mari, 
se dit que, s'il était possible d'empêcher une faute 
de se commettre entre Henriette et le marquis, il 
n'y avait plus beaucoup de temps à perdre. 

C'est pourquoi le lendemain, rencontrant le 
marquis, comme nous l'avons dit, il revint sur ses 
pas et se mit à examiner la maison où ce dernier 
était entré. Il avait le pressentiment qu'Henriette 
ne devait plus être étrangère à aucune des actions 
du gentilhomme. Comme il venait de passer de 
l'autre côté de la rue, il aperçut derrière une 
fenêtre, à l'entresol delà maison qui l'intéressait, 
le marquis écartant du bout des doigts le rideau 
du vitrage. Le rideau retombant tout à coup, Mau- 
rice supposa que le marquis avait pu le voir, et il 
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s'éloigna lentement, d^ns la direction de la rue de 
la Paix. 

— Pourquoi se cache-t-il ? se demandait Mau- 
rice. 

Il allait rebrousser chemin, lorsqu'il eut un ra- 
pide éblouissement. A trente pas de lui, au beau 
milieu de la chaussée, arrivait au grand trot le 
coupé d'Henriette. Maurice avait à peine eu le 
temps de le reconnaître, qu'Henriette lui apparais- 
sait comme une vision, assise au fond de la voiture. 
Une seconde plus tard, le coupé, rasant le trottoir, 
s'arrêtait devant la porte de la maison où était 
entré le marquis, et Maurice était encore à la 
même place, les yeux béants et la bouche ouverte, 
qu'Henriette avait déjà disparu sous la porte, et 
que le cocher, touchant son cheval, s'en allait sta- 
tionner à vingt pas de là, derrière la file des voitures 
qui s'étendait jusqu'à l'angle de la rue Méhul. 

Celui qui, en pleine santé, a ressenti, avec la 
violence et la spontanéité d'une commotion élec- 
trique, les atteintes d'un mal profond qu'il sent 
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devoir menacer sa vie, peut se faire une idée d( 
stupeur de Maurice. La veille, tout en soupçonnî 
qu'Henriette et le marquis étaient bien près 
s'entendre, il espérait encore qu'un événem< 
quelconque pourrait les séparer ; mais maintenu 
il ne pouvait plus conservenPorabre d'un doute 
la réalité de leur liaison. Deux pensées, d*or( 
différent, lui sautèrent immédiatement â Tespl 

— Comment est-elle descendue jusque-là, et 
si peu de temps? se disait-il. 

Et puis : 

— Comment cet homme sî expérimenté, r^t^ 
devrait être si soucieux de la réputatioiî d'c»- ^^^ 
femme, est-il assez insensé pour l'attirer dans i:»^ ^® 
maison située dans le quartier le plus populeux. "® 
Paris? Comment l'y laisse-t-il venir dans sa ^^^^*^^'* 
ture? Comment ne lui a-t-il pas dit de larenvoy^^^^* 
Ne lui suffît-il pas de la séduire? lui faut-il aiA ^^ 
l'afficher î 

Il était machinalement revenu vers la maisc::>A 
et, machinalement encore, il se tenait devant l*éfe- 
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lage d'un irtûi'chàild de deâsiris situé entre U porte 
de cette maison et celle du passage Choiseul, lors- 
qu'il fut témoin d'une chose tellement effrstyante, 
qu'elle l'arracha à sa douleur. 

Sous la porte de la maison dans laquelle se trou- 
vaient Henriette et M. de Saint-Hélyer, se tenait tine 
marchande de bouquets de violettes. Debout et 
Pépaule appuyée au jambage de la porte, elle offrait 
à haute voix ses fleurs aux passants. C'était une 
de ces jeunes filles ati type juif, à Pair effronté, 
qui pullulent à Paris, vendant des fleurs, des 
éponges, des pains de savon , des petites bourses 
ou des portefeuilles, et rèci^utàrit, embusquées 
qu'elles sont tout le jour le long de^ trottoirs, de& 
chalands pour une autre industrie, à laquelle elles 
se livrent lorsque le soleil est couché. Celle-ci, qui 
était une assez belle fille aux yeux noirs, paraissait 
dans une agitation extraordinaire depuis qu'elle 
avait vu Henriette passer sous la porte. Efle îse 
penchait alternativement à droite et à gauche, 
fouillant les profondeurs de la rue de ses regards ; 
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puis elle criait d'aune voix aigre et avec up accent 
allemand : 

-— Fleurissez-vous, m'essieurs, mesdames ! 

Puis elle se mordait les lèvres d*impatience, et 
se penchait encore. 

Pn homme qu'elle n'avait pas vu venir se pré- 
senta soudain, portant la main sur les fleurs de 
son éventaire. Inutile de faire le portrait de cet 
homme. Il appartenait à cette classe qui entre le 
plus habituellement dans la vie par l'hospice, et 
qui, après avoir traversé la maison de force de 
Poissy, trouve une situation quelque peu louche 
dans l'hôtel de la rue de Jérusalem. Celui qui 
nous occupe, ayant perdu sa situation a pour cause 
d'inconduite, » travaillait à son compte et ne 
s'en trouvait pas plus mal. En le voyant surgir 
devant elle, la juive fit un soubresaut, puis un 
sourire pervers déplia ses lèvres. 

— Comment ! c'est toi? fit-elle en allemand, 
pendant que l'homme prenait un bouquet sur son 
éventaire. 
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— C'est moi ! répondit l'homme dans la même 

Une fauve expression de plaisir reluit alors dans 
yeux de la bouquetière. 
— Elle vient d'arriver, reprit-elle. 

— Et lui ? demanda l'homme. 

— Il est venu en fiacre, un peu avant «lie. 

— C'est bon! dit-il. Aie Tœil au guet. 

— Est-ce que tu t'en vas ? fit alors la juive 
rougissant légèrement, comme si elle avait eu 

ne raison secrète pour le retenir. 

— Mais oui, répondit-il en la regardant fixement 
t de telle manière qu'elle rougit encore. 

— Où vas-tu ? 

— Je vais porter une lettre. 

— Est-ce loin? reprit-elle. 

— Non, à cent pas d'ici : rue de Luxembourg. 
L'homme alors lui fit un petit adieu de la 

lêle, en souriant, puis s'éloigna, marchant 
très-vite et portant sous son nez le bouquet de vio- 
lettes. 
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Maurice comprenait l'allemand» 

Tout en feignant de regarder les dessins à Té- 
talagê, il avait entendu la conversation de l'espion 
et delà bouquetière, et, d'après les détails de cette 
conversation, d'après l'adresse qui avait été indi- 
quée surtout, il ne lui fut pas permis de douter 
qu'elle ne se rapportât à Henriette. L'idée du 
danger qu'elle courait chassa toute autre préoccu- 
pation de son esprit. Un autre, furieux et jaloux, 
eût laissé faire. Hais lui ne ressentit qu'un immense 
désir de se dévouer. 

— Que faire pour la sauver ? se demandait-il 
avec désespoir. 

La bouquetière ne l'avait pas même aperçu. 
Elle continuait à crier ses fleurs, mais maintenant 
c'était avec une telle expression de joie, que Mau- 
rice n'hésita plus. Il passa devant elle sans la re- 
gar4er et s'élança sur l'escalier qui se présentait 
devant lui. Quand il fut arrivé sur le palier 
de l'entresol, il se trouva fort emban*assé. Il y 
avait sur ce palier deux portes se faisant face. 



D'UNE JEUNE Mariée 155 

Il bésitait entre ces deux portes, dont l'une, ten- 
^vte de drap fouge, en couvrait une autre. En 
^ î ir*aut à lui la première, il vit un écusson de cuivre 
^ Vïr la seconde. Cet écusson portait ces mots gravés 
^^ gros caractères : 

MADAMB CLÉHSRtniK 

Robes. — Confectionê. 
. Maurice, lisant eela^ recula de trois pas. D avait 
^t^econnu le nom de la couturière d'Henriette. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? se deman- 
dait-il. 

Cependant, la certitude d'avoir aperçu le marquis 
•è une fenêtre de l'entresol ne lui permit pas de 
perdre son temps à chercher la raison des choses. 
L'idée que la couturière avait pu se prêter à favori- 
ser une entrevue entre Henriette et le marquis 
ne lui vint même pas ; il alla donc sonner à la 
seconde porte située à droite du paliei-. On ne 
répondit pas à son coup de sonnette. Alors, il 
sonna de nouveau et très-fort cette fois. La porte 
s'ouvrit immédiatement, comme s'il y avait eu 
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dans tout Paris comme la bonne faiseuse à la 
mode. Elle reconduisait une de ses clientes. 
Celle-ci, dont le marquis ne pouvait apercevoir le 
visage, était petite, chétive et fort modestement 
vêtue d'une robe dé soie feuille morte. Elle ne 
tarissait pas en explications de toute sorte, et 
madame Clémentine Técoutait avec une déférence 
excessive. Le marquis enrageait cependant de se 
voir ainsi claquemuré par la faute de cette ba- 
varde. Il parait qu'il avait de sérieux motifs pour 
ne pas être vu traversant le palier ; car, une fois 
ou deux, impatienté de sa situation, ayant quitté 
sa place pour ouvrir la porte, il s'était arrêté à 
temps et en maugréant, espérant que les sempi- 
ternelles recommandations de la petite femme 
auraient un terifte et qu'elle laisserait le passage 
libre. Maurice, pendant ce temps-là, se tenait 
immobile derrière le marquis, ne comprenant 
absolument rien à ce qui se passait , mais fort dési- 
reux, lui aussi, de sortir. Tout à coup, le marquis 
fronça les sourcils. La petite femme s'était re- 
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tournée, lui montrant un visage flétri par l'âge, où 
deux yeux gris étincelaient comme des escar- 
i)oucles. 

— Où diable ai-je vu cette tête-là? se demanda-t-il . 

Quelques secondes plus tard, n'entendant plus 
rien, il appliqua de nouveau son œil à la vitre. La 
vieille femme se décidait à rentrer chez la coutu- 
rière — sans doute afin de continuer ses explica- 
tions plus à son aise -— et le marquis vit la porte 
de drap se refermer sur elle. Il ne put s'em- 
pêcher de pousser un soupir de satisfaction; 
et, se retournant alors vers Maurice : 

— Allons! fit-il. 

Mais, au moment où il appuyait la main sur la 
clef, un bruit de pas précipités se fit entendre sur 
l'escalier, et il fut obligé de patienter encore. 
En retournant derrière la vitre d'où il pouvait tout 
voir sans être vu, il fit un geste de colère. Un 
homme se trouvait sur le palier, hésitant, comme 
Maurice Tavait fait un quart d'heure auparavant, 
entre les deux portes. 
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Cet homme aux traits bouleversés, c'était 
Prosper. 



XXIX 



Un malheur n'arrive jamais seul. Depuis un 
mois, aux tourments que la jalousie avait révélés 
à Prosper étaient venus s'adjoindre des tourments 
d'une autre nature, mais également cruels, et 
l'existence du banquier, autrefois si sereine, était 
maintenant bouleversée de fond en comble, sans 
qu'il pût trouver le moyen d'y remédier. Il serait 
fastidieux d'entrer dans le détail des causes qui, 
d'une fortune considérable et disponible, venait 
de faire, en si peu de temps, une fortune compro- 
mise. Prosper n'avait pas plus manqué de pru- 
dence que dans le passé. Seulement, cette divinité 
capricieuse sans l'aide de laquelle on ne peut réus- 
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sir à rien dans ce misérable monde, la chance, 
après l'avoir longtemps favorisé, s'était subite- 
ment tournée contre lui. Surpris à Pimproviste 
par une crise qu'en d'autres temps il aurait su 
prévoir, il se débattait vainement pour échapper 
à ses désastreuses conséquences. Chaque jour, 
c'étaient de nouvelles faillites qui fondaient sur lui, 
et, comme tout se sait dans le monde de la finance, 
le crédit de Prosper, jusqu'alors considéré comme 
inaltérable, baissait, paralysant entre ses mains 
les ressources sur lesquelles il se croyait je plus 
en droit de compter. 

Le jour où devaient se passer les derniers événe- 
ments que nous venons de raconter, avait été pour 
lui particulièrement funeste. Son courrier du ma- 
tin lui avait annoncé de nouvelles pertes, et toutes 
les dépêches qui lui parvenaient ne semblaient 
avoir d'autre but que de le préparera l'annonce de 
plus grandes pertes encore. Il avait immédiate- 
ment envoyé Maurice à la Bourse pour vendre des 
valeurs, afin de faire face à ses échéances les plus 



prochaines, et, tout en expédiant sa correspon- 
dance, il s'efforçait devant ses commis de dissimu— -«»" 
1er ses angoisses. Ses bureaux ayant été installé^t^s 
dans son hôtel depuis quelques mois, il pouvail 
voir, de la fenêtre de son cabinet, toutes les par 
sonnes qui traversaient la cour pour entrer cheî^^ï 
sa femme* Vers une heure de l'après-midi, comme^^ ^^ 
il se demaindait pour la vingtième fois de la Jour 
née s il lui serait jamais possible de réparer le d 
sastre qui venait de l'atteindre, il entendit une voi 
ture rouler dans la cour, et, se penchant vers h^^ '* 
fenêtre, il aperçut Henriette debout sur le perron, 
dans une fraîche toilette de printemps. Jamais elle 
ne lui avait paru si belle. 

— Où va-telle? se demanda-t-ih 

Henriette, cependant, avait ouvert la portière 
de son coupé, et, relevant le bas de sa robe, elle 
appuyait l'extrémité de sa bottine sur le marche- 
pied, lorsque, levant les yeux, elle rencontra les 
regards de son mari, qui se tenait debout derrière 
la vitre. Elle lui lit un petit salut de la main; puis, 
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s'enlevant de terre avec grâce, elle se blottit dans sa 
voiture. Le coupé s'ébranla aussitôt et sortit de la 
cour. Âldîs, Prosper se rejeta sur son fauteuil ; 
inaiîs, à partir de ce moment, il lui fut impossible 
de cliasser de son esprit l'image d'Henriette. Ses 
affaires n'existaient plus pour lui. Ce qui le tenait 
itamobile et lui donnait cet air d'anxiété, c'était le 
souvenir des moindres incidents qui, en si peu de 
teiïipSj avaient créé entre sa femme et lui une 
situation si menaçante et si pénible. Les choses 
^ avaient pas encore pris entre eux un caractère 
^^sez décidé d'antagonisme pour aboutir à une ex- 
plication décisive ; mais il seîitaît que cette expli- 
^^tion était imminente, que le motif le plus futile 
ï^ouvait la faire naîh:'e, et, résolu à la solliciter si 
^lle ne sortait pas de la situation avant peu de jours, 
^1 éprouvait toutes les angoisses qui accompagnent 
X'attente des graves événements. 

Il y avait â peu près un quart d*heure que sa 
femme était partie, lorsqu'on lui annonça un de 
ses confrères, qui, depuis quelque temps, venait 
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le voir presque chaque jour. Cet homme, après 
avoir exercé la profession de banquier, pendant 
plus de trente ans, dans une des villes les plus 
commerçantes de l'Alsace, était venu s'installer à 
Paris, pour ce travailler en grand, » disait-il, et, 
dès son arrivée, il avait recherché toutes les occa- 
sions de nouer avec Prosper des relations d'inti- 
mité. Prosper, nous devons le dire sur-le-champ, 
n'avait pas été dupe de la- fourberie de ce person- 
nage. Sans pouvoir tout d'abord pénétrer pour 
quels motifs il cherchait à se lier d'intérêts avec 
lui, il sentait que ce ne devait pas être pour lui 
rendre service. Ses belles phrases l'ébloui ssaienl 
peu. Il ne le tolérait que qomme une sorte d'in- 
convénient qu'il lui eût été impossible d'éviter, et ne 
cessait de lui témoigner le peu de cas qu'il faisait 
de ses protestations par une réserve glaciale. Mais, 
quand le bruit des pertes qu'il subissait eut com- 
mencé à se répandre dans Paris, Prosper lut un 
peu plus clairement dans le jeu de « son cher con- 
frère. » A la manière trop affectueuse dont celui- 
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ci parlait de sa situation, au soin qu'il apportait 
à lui traduire, en les exagérant, les mauvais bruits 
qui couraient sur son compte, à l'embarras qu'il 
éprouvait devant le mutisme de Prosper, il fut 
facile à ce dernier de deviner qu'il avait affaire à 
un de ces hommes honorables qui jouent, dans les 
opérations fingincières, le même rôle que les vau- 
tours sur les champs de bataille. 

M. Abraham — tel était le respectable nom de 
notre vautour — ne considérait les hommes que 
comme les pions d'un échiquier dont il s'était pro- 
mis de conquérir toutes les cases, et rien ne l'ar- 
rêtait dans la partie d'échecs qu'il jouait depuis 
trente ans contre l'humanité : les ruines, les dés- 
honneurs, les suicides même, il acceptait tout cela 
comme des choses indifférentes en elles-mêmes, 
mais nécessaires à la réussite de ses plans. Prosper, 
qui ne lui avait jamais fait de mal, selon l'argot 
des gens de Bourse, « sentait Je cadavre; » donc^ 
M. Abraham travaillait de tous ses efforts à hâter 
sa perte, pour hériter de ses dépouilles, s'il se pou« 
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vait. Un fait qu'il n'avait appris que depuis peu 
de jours avait surtout contribué à exciter la dé- 
fiance de Prosper. [le père de ce Gemsheim qu'il 
s'était vu dans la nécessité d'inviter à ne plas se 
représenter chez lui, avait été jadis l'associé du 
sieur Abraham. Le Fantoche portait alors, depuis 
quelques mois, le deuil de son père, et la sieur Abra- 
ham l'aidait de ses conseils pour activer la liquida- 
tion de la sucG^sion paterq^Ue. Ce que Prosper 
ne savait pas, et ce qui, s'il s'en fût douté, n'aurait 
pas manqué de lui causer une certaine inquiétude, 
c'est que le Fantoche avait entre les mains pour 
une somme considérable de ces acceptations de 
banque à courte échéance, Si Prosper demeurait à 
la tête de ses affaires et pouvait faire honneur à sa 
signature, il n'y avait nul inconvénient à cela; 
mais, si la ruine survenait, complète, irrémé- 
diable, sous quelles serres d'oiseaux rapaces le mal- 
heureux était-il destiné à tomber I 

En entrant dans le cabinet de travail, TexceV 
lent M. Abraham, m porteur bien appris de maia- 
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valses nouvelles, s'était composé le visage le plus 
sympathique et le plus cordial. Pour un rien, si on 
l'eût laissé faire, il aurait embrassé Prosper avec 
des larmes dans les yeux. À la manière compatis^ 
s^Qte dont il le regardait en lui serrant les mains, 
Prosper comprit que le fourbe méditait de lui 
porter un de ces qoups de bas en haut dont les 
blessures ne pardonnent guère. Mais, depuis que 
le malheur s'était abattu sur lui et qu'alors il 
avait pu juger les hommes en toute connaissance 
de cause, il les tenait, jpour la plupart, dans un 
tel mépris, que nulle hypocrite infamie n'avait 
plus le pouvoir de le surprendre. II subit donc, 
avec une apparente indifférence, l'étreinte horrible 
de ce monstre à visage humain, qu'il sentait vou* 
'oir Tétouffer, et, calme, froid, vraiment épique 
de sentiments et d'attitude : 

^ Qu'y a-t-il de nouveau ce matin ? lui de- 
«îanda-t-il. 

— Oh ! cher ami ! répondit le sieur Abraham 
dans un atroce baragouin mêlé d'hébreu et de 
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franco-allemand, esl-ce à vous à le demander? Vous 
le savez malheureusement mieux que personne. On 
dit partent que vous êtes joué, volé, dépouillé, et 
que vous ne pourrez pas tenir plus de quinze jours. 
Il attendait un cri de révolte, une protestation 
quelconque subitement arrachée à la souffrance 
intérieure. Il n'obtint que ce mot, prononcé d'une 
voix calme : 

— Vraimentl 

Cette tranquillité dérouta l'Alsacien. 

— Est-ce qu'il serait moins compromis qu'on 
ne le prétend ? se dit-il. 

Cependant, les commis allaient et venaient par 
le cabinet de travail, graves, compassés, en gens 
qui en savaient plus long que personne sur le se- 
cret de la situation de leur patron, les uns lui de- 
mandant une signature, les autres quelque rensei- 
gnement que lui seul pouvait leur donner. Il y^ 
avait parmi eux quelques-uns, des âmes louches, 
qui ne songeaient pas sans plaisir au désastre en- 
trevu. Ce désastre devait compromettre leur posi' 
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tion, mais il devait en même temps ruiner et avi- 
lir peut-être leur patron, cet homme si heureux 
jusqu'alors, qu'ils détestaient secrètement de 
toute la force de leur bassesse. D'autres, bjen ex- 
cusables, se demandaient avec anxiété à quelle 
porte ils iraient frapper pour trouver un emploi 
quand ils auraient perdu celui qui les faisait vivre. 
D'autres encore, c'étaient les mçins nombreux, 
s'apitoyaient sur ce niillionnaire qui, sans avoir 
rien fait qu'on pût lui reprocher, n'aurait peut- 
être, avant un mois, que la ressource du suicide 
pour échapper à la flétrissure publique. A chaque 
lettre annonçant de nouvelles faillites, qu'on se 
passait de main en main avant d'y répondre, il se 
tenait, dans les bureaux, de longs conciliabules 
sur la situation de Prosper. On chuchotait, on le- 
vait les épaules, les uns laissaient en retard les 
écritures qu'ils étaient chargés de tenir, les au- 
tres calculaient aigrement ce que devait coûter le 
train de maison de Prosper, blâmaient ses dîners 
et ses bals, le luxe de sa femme, le nombre de ses 

iO 
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chevaux et de ses voitures. A mesure que dimi- 
nuait le capital de la maison de banque, l'anar- ' 
chie grandissait, avec les indiscrétions, les fami- 
liarités, les critiques indécentes. Prosper sentait 
tout cela. Ce jour-là, particulièrement, quelques- 
unes des réflexions de ses emjployés étaient venues 
jusqu'à ses oreilles. Il aurait pu sévir. Il ùe Favail 
pas fait. De tant de choses mortifiantes, il ne tirait 
qu'un dédain suprême pour les petitesses humai- 
nes, et les blessures du sieur Abraham même lui 
causaient moins de colère que de douleur. Pour 
un noble esprit, en effet, il y a quelque chose de 
profondément douloureux dans le spectacle des in- 
firmités morales, et tout homme bien doué s'api* 
toie aussi naturellement devant une maladie de 
l'âme que le fait le vulgaire quand on lui met à nu 
sous les yeux quelque plaie hideuse et saignante. 
Quoi qu'il en soit, il était là, debout, écoutant 
d'une oreille distraite les hypocrites doléances du 
sieur Abraham, répondant doucement aux ques- 
tions de ses commis, triste, mais dominant ses in- 



D'UNE JEUNE MARIÉE 171 

quiétudes, lorsqu'un de ses garçons de bureau 
lui remit une lettre. 

Cette lettre était celle dont avait parlé Tespion 
à la bouquetière. 

De qui était-elle? et que disait-elle î Voilà ce 
qu'aurait bien voulu savoir le sieur Abraham quand 
il vit quel horrible effet elle produisait sur le 
malheureux qui la lisait. D'abord, ce fut comme 
un coup de poignard lui traversant le cœur de 
part en part. 11 se rejeta en arrière avec un san- 
glot sur les lèvres, tourna sur lui comme s'il avait 
senti le sol manquer sous ses pieds ; puis ce fut 
un effrondrement de son courage et de sa volonté, 
et, pâle, les yeux en pleurs, sans prononcer un 
mot, il sortit de la chambre. 

Quand il fut dans la rue, il éprouva une autre 
sensation. Ce fut la rage qui le saisit, avec ses dé- 
lires insensés, une soif inextinguible de meurtre. 
Il se mit à courir. Il n'avait pas un long chemin 
à faire,' et, en courant, il prononçait des mots 
sans suite : 
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— Il fallait cela pour m'achever ! J'ai tout perdu 
en quinze jours ! 

La rue était pleine de monde. Il coudoyait les 
gens et passait. Les cochers l'injuriaient, ayant 
grand'peine à s'empêcher de le heurter de leur 
voilure. 

— C'est là I fit-il quand il fut en face de la 
porte. 

La juive le reconnut à Fégarement de ses yeux 
et à la contraction des muscles de son visage. Elle 
se plaqua contre le mur pour le laisser passer. Cet 
homme, à regorgement duquel elle avait conlri* 
bue, lui faisait peur. 
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Lorsqu'il fut arrivé sur le palier, Prosper, qui 
n'avait pas trouvé dans la lettre anonyme d'indi- 
cations précises sur le local où il devait rencon- 
trer sa femme, promena un instant les yeux de 
l'une à l'autre des deux portes. Le hasard seul le 
poussa à ouvrir celle de gauche. Le trouble de ses 
idées était trop grand pour lui permettre de re- 
marquer Técusson qui se trouvait sur cette porte ; 
cependant, il ne put s'empêcher d'éprouver un 
certain sentiment de surprise en constatant qu'elle 
o'était pas fermée, car les gens qui se trouvent 
dans la situation où il pensait surprendre Hen- 
riette et le marquis de Saint-Hélyer ne manquent 
pas de se verrouiJlpr 4'babitude, Mais il n'eut ça^ 
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le temps de réfléchir à cette particularité. Il ^e 
trouvait dans une antichambre communiqu^ï^^ 
avec un salon par une baie garnie de tentures^ ^^ 
la première personne qu'il aperçut dans ce sal ^^ 
fut Henriette. 

Le tableau que Prosper avait devant les yei^*-^» 
tout inattendu qu'il était, ne manquait pas d'il- ^^ 
certaine originalité. Cinq ou six femmes^ coiff^^^ 
de leurs chapeaux et lei^ épaules couvertes de lei:::^^ 
manteaux, étaient assises sur des fauteuils aux c:^ 
tés d'Henriette. Toutet» devaient se eoiinirître, o-^^^ 
elles causaient entre elles avee familiarité. A qu^^^' 
que distance, devant elles, daoïl la pleine lumiè:^'^ 
de la fenêtre, une grande et belle fille, luxue^^' 
sèment habillée d'une robe de bal à longue train^^ 
se tenait debout, se tournant et marchant à trè^^" 
petits pas, afin de se foire bi^i voir. Cette « demoi^ 
selle de magasin, t} aux bras rouges, dont l'unique 
occupation consistait à jouer le rôle de nian^ 
tiequin vivant chez madaitié Clémentine, paraissait 
ne se sentir nitUemexA \\\tttvv\\fejÊ 4fc Vws^^^^ê auquel 
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elle se prêtait. Chacune des femmes qui l'entou- 
raient exprimait librement son opinion sur k 
robe que faisaient valoir ses belles formes. L'une 
trouvait cette robe un peu trop décolletée, l'autre 
trop longue; une troisième en critiquait les gar- 
nitures, Henriette n'en aimait ni l'étoffe ni les vo- 
lants. La petite femme à robe feuille morte qui, un 
quart d'heure auparavant, «vait tant contrarié 
le marquis de Saint*Hélyer, alors assise à l'écart 
et visiblement dépitée, n'accordait qu'une atten- 
tion distraite à ces critiques. Quant à madame Clé- 
mentine, elle s'attachait à les réfuter. Prosper, en 
arrivant à l'entrée du salon, fit retourner toutes 
les têtes. 

Il lui suffit d'un regard pour se rendre compte 
du caractère irrépréhensible de la scène qu'il avait 
devant les yeux. L'idée que- la lettre qui l'avait 
amené dans ce lieu n'était qu'une perfidie d'un 
de ses ennemis, lui vint aussitôt à l'esprit. Mais il 
avait été si bouleversé par cette maudite lettre, et 
les faits qu'elle articulait lui avaient si bien fait 
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croire que tout était fini entre lui et Henriette, cju'eiî 
la retrouvant là, au milieu de ces femmes, occu- 
pée à donner son avis sur une mode nouvelle, il 
éprouva une sensation pareille à celle qu'il aurait 
ressentie si on était venu lui dire que sa femme 
était morte, et si, quelques secondes plus tard, il 
l'avait vue soudain entrer chez lui. 

Aussi Henriette n'avait pas encore eu le temps 
de manifester la surprise que lui causait l'arrivée 
de son mari chez madame Clémentine, qu'il s'é- 
tait précipité vers elle, et, la main et la voix trem- 
blantes, lui serrant le poignet de toute sa force, 
comme s'il avait eu peur qu'on ne vînt la lui ar- 
racher : 

— C'est toi ! fit-il. Viens ! Il faut que je te parle! 
Viens vite! 

Et, sur-le-champ, par une brusque réaction, il 

comprit que §a présence dans cette maison, aussi 

bien que Tincohérence de ses paroles, allait être 

singulièrement interprétée par toutes les person» 

nés qui l'écoutaieiil, W ^ xc^Utm doue ^iidaQl 
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qu'Jfenriette l'interrogeait avec une inquiéiade 
bien naturelle. Mais que trouver pour expliquer 
son trouble? Une inspiration subite lui vint à l'es- 
prit . Il dit à Henriette que le plus jeune de leurs 
enfants venait de tomber gravement malade, et, 
sans faire attention aux exclamations de pitié qui 
s'échappaient de toutes les lèvres, il l'entraîna. 

Dès qu'ils furent sur le palier, Prosper s'em- 
pressa de calmer la frayeur d'Henriette. 

— C'est un mensonge que je vous ai fait, lui dit- 
il. Dieu merci ! nos enfants se portent bien. 

— Alors, que signifie... ? s'écria Henriette. 

Il l'interrompit. 

— Vous saurez tout, plus tard. C'est une lettre, 
une maudite lettre. . . 

Henriette, nécessairement, voulut savoir ce que 
contenait cette lettre ; mais, au prix de sa vie, Pros- 
per ne se serait pas décidé à le lui avouer. 

— Elle m'avertissait, reprit-il, que vous étiez 
dans cette maison, que vous couriez un grand 
danger. J'ai tout quitté pour voler à votre secours. 
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El, comme Henriette le regaçdaîl avec stupeur : 
— Heureusement, fit-il en passant la main sur 
son front, ce n'était qu'une atroce plaisanterie! 

— Vous ne soupçonnez pas quel en peut être 
l'auteur? demanda enfin Henriette. 

— Non. 

Ils étaient déjà dans la rue. Henriette, tout en 
marchant, tenait les yeux baissés, comme une per- 
sonne qui ne veut pas laisser surprendre sa pensée 
ou qui cherche la raison secrète d'une chose alar- 
mante. Pour lui, qui n'était pas sans avoir con- 
servé quelques soupçons, il ne découvrait rien sur 
le visage de sa femme qui pût passer pour un in- 
dice. La bouquetière, en les voyant passer au bras 
l'un de l'autre, ne put s'empêcher d'éprouver un 
vif sentiment de stupéfaction. 

— Nous nous y sommes mal pris, lui dit la 
vieille femme à robe feuille morte en feignant de 
choisir un bouquet sur son éventaire'. C'est donc 
partie remise. Une autre fois^ nous satins sans 
doute plus heureul. 
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Bevenons maintenant au marquis de Saint- 
Hélyer. Aussitôt qu'il eut vu Prosper entrer chez 
ï^adanae Clémentine, il soupira profondément, 
puis il se décida à ouvrir sa porte. Maurice, qui 
le suivait, se disposait à descendre, mais il lui fit 
un signe négatif, puis, passant devant lui, sur la 
pointe des pieds, il s'engagea dans les étages su- 
périeurs de l'escalier et grimpa jusque sous les 
combles. Arrivé là, il se retourna pour inviter 
Maurice à se hâter, puis il lui fit traverser un long 
corridor à l'autre extrémité duquel apparaissaient 
les premières marches d'un escalier de service. En 
Une minute, ils furent au bas de c*et escalier, et 
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Maurice fut très-élonné en se trouvant vers le mi- 
lieu du passage Choiseul. 

— On ne me prend pas sans vert, dit alors le 
marquis en souriant. 

Maurice, pour la troisième fois, lui demanda 
pourquoi il n'avait pas fait partir Henriette. ' 

— Je vous ai déjà dit de ne pas vous occuper 
d'elle, lui répondit-il. 

Et, sans rien ajouter de plus, il se dirigea vers 
la rue Neuve-Saint-Augustin . Il marchait vite, pas 
assez cependant pour que Maurice ne pût se main- 
tenir à son côté et remarquer Tair de satisfaction 
incompréhensible qui faisait rayonner son visage. 
Quand ils furent arrivés à l'extrémité du passage, 
le marquis, composant son maintien, et prenant 
la main de Maurice : 

— Merci encore, *dit-il. Je n'ai pas besoin de 
vous recommander la discrétion. Si vous voulez 
mettre le comble à vos bons offices, vous irez faire 

m 

un tour là-bas, pour voir se qui se passe, puis 
vous viendrez me le dire au club. 



D'UNE JDUNË MARIÉE 181 

Maurice était encore à la même place, abasourdi, 
quoique intérieurement satisfait de la tournurç que 
les choses avaient prise, quand le marquis, ayant 
traversé la rue et repassant dans son esprit tous 
les événements de la journée, se dit : 

— Rien ne m'ôtera de l'idée que cette vieille 
femme à robe feuille morte a dû jouer un rôle 
dans cette singulière aventure. Je la connais, pour 
sûr; mais où diable l'ai-je rencontrée? 

Tout à coup, il poussa un cri de surprise. La 
mémoire lui était revenue, et, se jetant dans un 
coupé qui vint à passer, il se fit conduire, grand 
train, chez la princesse Aurore. 



Il 
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Le marquis trouva la princesse occupée à 
leter un recueil de gravures de modes, en com- 
pagnie de Gernsheim. Us ne purent retenir un 
mouvement de surprise lorsque le valet de pi^" 
l'annonça. Il paraît qu'ils ne s'attendaient pas à te 
voir, le croyant occupé ailleurs, de façon fâcheuse. 
Le marquis avait composé son visage eh entrant. 
Il avait Pair aimable et tranquille d'un homme du 
monde qui vient de sortir de chez lui avec Tinten- 
Uon d'employer sa journée à faire des visites. N 
souci ne plissait spn front; ni la crainte, ni l'anxiété» : 
ni même le plus faible sentiment de curiosité n^^^p" 
paraissaient sur son visage. 11 baisa galamment 1^ 
main de la princesse, tendit le bout des doigts ^ 



\ 
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Gernsheim \ puis^ prenant une chaise, il se mit à 
donner son avis sur les gravures déployées devant 
lui. La princesse et Gerdsheira se regardaient d'un 
aîr interdit. Le sâng-froid du marquis leur inspi- 
rait une secrète inquiétude. Quelque chose de 
terrible, pensaient-ils^ devait se cacher sous ces 
apparences flegmatiques. Le Fantoche surtout, qui 
sentait qu'étant hottittie, c'était à lui de répondre 
d'un complot dont le marquis avait le droit de 
demander compte j éprouvait des tressaillements 
intérieurs d'aissez mauvais augure. Déjà, se croyant 
sur le point de subir un interrogatoire en bonne 
formée il préparait sa défense et cherchait vague- 
ment un alibi. Le marquis, comme s'il eût deviné 
ce iqui se passait dans la conscience de ses enne- 
mis^ se plaisait à augmenter leur frayeur par toutes 
sortes de réflexions à double sens. Le'=^ choses en 
étaient arrivées à ce point que Gernsheim méditait 
d'epérér uïie retraite prudente, lorsque la porte 
s'ouvrit et que la vieille femme à robe feuille 
morte apparut siir le seuil. 
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La princesse fit un soubresaut sur son siège en 
Tapercevant. Quant au marquis, il se leva avec un 
air de satisfaction, et, s'adossant à la cheminée : 

— Je suis heureux, dit-il, de rencontrer ici 
madame. Sa présence m'explique bien des choses 
qu'il était utile que je comprisse. 

Puis, voyant qu'elle se retirait sur un signe de 
la princesse, il se tourna du côté de cette dernière. 

— - Je ne sais, reprit-il, chère princesse, quel 
motif a pu vous pousser à me traiter en ennemi... 
Oh ! laissez-moi parler ! fit-il en souriant, comme 
elle ouvrait la bouche pour l'interrompre. Vous 
avez des amies bien compromettantes, et il est bon 
que je vous prémunisse contre leur zèle intem- 
pestif. La guerre que vous me faites ne se justifie 
en rien. Elle ne repose que sur des hasards, des 
suppositions, je devrais dire de pures apparences. 
Cependant, elle peut nous mener tous deux plus 
loin que vous ne pensez. Vous me rendrez la jus- 
lice de convenir que je ne l'ai pas provoquée. Si 
vous croyez devoir la continuer, je vous préviens 
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amicalement que vous perdrez vos peines. Ensuite, 
vous me mettrez dans la pénible nécessité d'user 
de représailles. Réfléchissez. Êtes-vous bien sûre 
qu'il n'y a rien chez vous qu'on puisse relever, 
rien qui soit de nature à vous attirer des affaires 
véritablement désagréables ? 
La princesse, entendant cela, se mit à rire. 

— Je voudrais bien savoir, dit-elle, ce qu'on 
peut relever chez moi. Vous êtes homme d'esprit, 
marquis : confiez-nous cela ; je vous écoute. 

Le marquis, sans se déconcerter, pria Gerns- 
heim de s'éloigner. Quand celui-ci se fut retiré au 
fond de la pièce, il se tourna de nouveau vers la 
princesse. 

— Si vous étiez un homme, dit-il à voix basse, 
les choses se passeraient différemment. Malheu- 
reusement, vous êtes femme, et vous avez voulu 
perdre une femme ; c'est mal ! Je suis donc obligé, 
pour vous en empêcher, de me servir de vos 
armes. 

Et alors, se penchant vers elle, si près qu'il au- 
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rait pu voir son image se rpfléter dans le^ beau^ 
yeux de la princesse, ei totypurs çivec cet s^ir doux, 
tranquille et poli qvii ne TabfindQnnait janiajs : 

— Ne riez pas, r^pri^-ij, de^ feprpsi^jUes dont 
je vous parlais. Si vous m'y qbjigipz, ellps n'iraieflt 
pas à moins qu'à divulguer Tayenture gui s'esf 
passée à Rome, is^n^ les jqrdin^ du palî^js ûfosfï, 
pendant la nuit du 14 optpbrc 1850. 

Il faut croire que la princesse pensjiit que cettp 
aventure était ignorée d^ tous, et qu'elle teflaif 
singulièrement à la vQJr demeurer secrètp^ car 
elle se dressa toute droite aqr si3s pieds ; puis, étouf- 
fant et ne pouvant artipulpf upesyll^bp, plteportlî 
les mains à son corsage, comme pour rarr^pber,el 
retomba enfla, pimëe, sur sop siég^. 

— Venea^vous, cher Hifln^jeur Qeruslieiw, 4*1 
alors le marquis. 

Et, faisant un ^lut prqfoï^d ^ la prirjpesse, j' 
entraîna le Fantflphe $ur l'pscaljiî^. 

Quand ils furent arrivés sous la porte cocberg 
de rhôtel : 
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— Faut-il que vous ayez été mal inspiré, lui 
dit-il, de vous mêler de cette sotte affaire ! Gomme 
je ne puis compter sur votre discrétion, me voilà 
forcé de vous tuer. 

LeFantochese sentait dévaler sous lui. Sesjambes 
flageolaient, et il éprouvait une sensation d'étran- 
glement insupportable; 

— Je n'ai cependant rien fait. . . , bégayait-il. 

— Bah I laissez donc ! reprit le marquis d'un 
ton gouailleur. 

— Je vous donne ma paroje d'honneur 1,.. 
dit le Fantoche enpos£|nt la ipain sur son cœur. 

— Ah ! si vous me donnez votre pj^rolp d'hoq- 
neur, je n'îiî fien ^ dire. Alors, pe mettez plijs 
les pieds che? la princesse. C'^t une rn^uyajçp 
pfli^naissance poiir ypus^ pomme vous avez pu 
vous m apercevoir. Et... vous savez 1... fit-jl 
avec un gestp significatif die l'index , .sqyez njuet ! 

Disant cela, jl |i>i sprfa ppr^ialpfpeilî ]^ fn^^jp, 
puis le laiçsa^ penaud, §fir le trQtfqiro 
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Le même jour, à sept heures, ennujé d'altcTidre 
inutilement Maurice à son club, et ne «'expliquant 
pas le rôle qu'il avait joué dans les derniers événe- 
ments, le marquis se décida à se rendre aux Bali- 
gnolles, avec l'intention bien arrêtée de se faire un 
allié du jeune secrétaire. Malheureusement pour 
M. de Saint-Hélyer, Maurice se sentait dans les 
plus malveillantes dispositions à son égard. Depuis 
qu'il l'avait vu montrer tant d^insouciance au sujet 
d'Henriette, la haine qu'il éprouvait pour son 
rival s'était Subitement tournée en mépris. Il na- 
vait pas cessé de penser à lui pendant toute l'après- 
midi, et la colère qu'il ressentait au souvenir àe 
la conduite du gentilhomme était si vive, qu'il au- 
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rait volontiers donné dix ans de sa vie pour le sé- 
parer à jamais de celle qu'il regardait comme sa 
victime. Il ne put s'empêcher de pâlir en le voyant 
entrer chez lui. 

Cependant, dominé par les grandes manières du 
marquis, il le reçut avec politesse. Quelques meu- 
bles en acajou décoraient seuls les deux petites 
pièces qui composaient Tappartement de Maurice. 
L'unique objet de luxe qu'on y voyait était une 
carte photographiée encadrée dans une bordure de 
cuivre doré et représentant les traits d'Henriette. Le 
marquis ne put s'empêcher de. sourire en recon- 
naissant ce portrait; puis, s'asseyant, il se mita 
examiner toutes choses autour de lui, et enfin, se 
tournant du côté de Maurice : 

— Quoi de nouveau? demanda-t-il . 

— Rien, fit Maurice. Tout est tranquille dans la 
maison. 

— Tant mieux! dit le marquis en promenant 

les yeux autour de lui. 

Puis, comme si l'aspect du logement où il se 

11. 
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trouvait venait d'évejUer subitement sa sollicitude 

— La position que yqus occupez n est yraimei 
pqs dign^ dp YPMS, reprjf-il. Si vous vouliez me 
permettre, j'ai des amis puissants, je i^ie ch 
gérais folontiers de votre penir. 

Cptt^ proposition bienveillante révolta Mauri 
Dans la siti|S|tîon d'esprit où il sp trQ^vqit, il é 
disposé à prendre tout en mal, et il aqr^it corm 
déré comme iine lâcheté d'accepter ripn dp son 

rival. 

— Voudrait-il m'acheter pour me faire son cîXi- 

tremetteur ? se demandait-il . 

Et alors, dominé par Tidée qu'Henriette av^^t 
dû se donner, il ne répondit pas à l'offre qae Je 
marquis venait de lui faire; i^ais, se tournant \^^ 
lui, avec amertump : 

—7 Croyez-moi, qifittcz-la, monsieur le m^^" 
quis, lui dit-il. Elle ne peut être heureuse avec 
vous; vops fte l'ajfnez pas, fjUe n'pst qu'une dis- 
traction dans votre existence. Son mari, d'^illeiir^j 
^ des doutes. U l^, sijryeille, vqus en ayez ei* ^a 
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preuve. Que ferez-yous quand il aura découvert 
votre liaison? Une femme comme ellel... n'y re- 
garderez-vous pas à deux fpis ayant de la pompror 
mettre? Et quels remords po^r vous quand vous 
aurez ruiné sa ¥ie ! 

— Ah çà! mais... vous Taime^ I S'éfJri^ te marr 
quis. 

— Oui, je Haime. Je ne m'en cache pa3, Mdj^ 
pas cpmipe vous. 

— Est-ce qu'il y a deux manières d'aider? 

— Je l'aime pour elle, moi. 

— Eh bien, mais... reprit lemarquig pepon- 
vant s'empêcher de sourire à la folâtre idée gui lui 
vint à l'esprit. 

Mais il réfléchit ansaUât que, dai)$ )$ situation 
où se trouvait Maurice yjs-à-yisdp Jwi,la prp4^0cp 
lui commandait de se tenir sur ^§ g^r(}p§. Il ne 
lui donpa donc aucune explicatjpq ^i^r Ij^^ éyéne- 
tnentsde la journée. U ne lui ^\i m^mis pus qujslle 
jetait la nature des rel^tiop^ qi}i e^ist^j^nt entre 
lui et Henriette. Mais, afw d^ le fai^e p^urler ; 
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— Le fait est qu'elle est bien jolie ! reprit î' 

en manière de réflçxion, et en décochant ua r- 
gard sournois au naïf jeune homme. 

— Jolie... oui..., répondit Maurice en rougi 
sant ; mais vous en retrouverez dix autres qui 
ront aussi jolies qu'elle. 

— Plaisant petit bonhomme ! fit alors le ma ^- 
quis. II va me demander de la lui laisser. 

— Eh bien , oui, je vous le demande, répond ^^ 
Maurice. Je vous le demande avec larmes. Nc^ ^ 
pour la posséder, car elle ne m'aime pas, et, je i^ 
sens, elle ne sera jamais pour moi qu'une sœur* î 
mais pour la rendre à la considération, au repo^- 
pour la sauver ! 

— Allons, vous êtes un enfant! dit le marq^mi^ 
avec une apparente bonhomie. 

— Un enfant 1 oui ! 

Et, blessé de ce mot, Maurice ajouta en croisan' 
fièrement ses bras sur sa poitrine : 
• — Oui, un enfant, mais qui se conduira en 
^ homme le jour où il faudra la disputer. 
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Le marquis resta stupcfail . Il ne s'attendait pas 
à cette énergie chevaleresque. 

— Vous ne me disputerez rien, fit-il en souriant, 
car d'abord il n'y a rien... 

Mais Maurice l'interrompit avec colère. 

— Tout enfant que j& suis, je suis peu crédule 
N'essayez pas de me donner le change, vous per- 
driez vos peines, monsieur le iparquis. 

— Soit donc! repritM.deSaint-Hélyeren écla- 
tant de rire. Soyez seulement convaincu de la ferme 
résolution que j'av formée de ne plus m'occuper 
de la personne que vous ajmez. Je vous l'aurais 
annoncé plus tôt si vous m'aviez laissé le temps de 
le faire. 

Là-dessus, rêvant aux moyens de faire congé- 
dier Maurice par Prosper, le marquis le quitta avec 
une politesse hypocrite, et s'en alla diner à son 
club. 
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Maurice n-avait pas cru le moindre mot de la 
soi-disant résolution du marquis. A peine ce der- 
nier fut-il parti, que le jeune homme, plus qne 
jamais possédé du désir de le séparer d'IJenriette, 
se rendit à grands pas rue de Luxep^bourg. Il 
s'exci^it tout en marchant; le dessein qu'il pré- 
méditait lui semblait à lui-même d'une nature 
bien délicate et tout environné de périls. Il trouva 
Henriette seule. Elle était dans son boudoir, et 
s'occupait à choisir dans son écrin les bijou^ 
qu'elle comptait porter le soir même, car elle 
jevait aller au bal. Son mari était enfermé dans 
son cabinet de travail . Henriette, qui ne s'atten- 
dait pas à voir Maurice, le reçut avec un peu 
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d'étonnement. Mauçice, cependant, toujours con- 
vaincu qu'Henriette s^était livrée au marquis, com- 
mença avec embarras un discours des plus ambi- 
gus, dont le but n'était autre que de lui conseiller 
de rompre. €e n^était pas la jalousie qui le faisait 
agir, disait-il, mais le désir de lui dessiller les 
yeux sur les dangers de sa situation. Il ne se dis- 
simulait pas, en agissant ainsi, qu-il s'exposait au 
risque de lui déplaire ; mais il croyait remplir le 
plus impérieux des devoirs, et il avait pour elle, 
comme elle le savait, une affection si dévouée, 
qu'elle ne pouvait douter de sa discrétion. 

Pendant que Maurice parlait, Henriette frottait 
ses bijoux avec un petit morceau de peau, et, tout 
entière à son occupation, elle ne prêta d'abord 
qu'une oreille distraite aux conseils pleins de réti- 
cences du jeune secrétaire. Mais, quand il fit allu- 
sion à «la liaison qui pouvait ruiner son avenir,» 
elle le regarda avec terreur, se demandant s'il 
n'était pas devenu fou. Maurice, cependant, affir- 
mait si bien, il semblait si certain d^ ce qu'il di- 
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sait, il était même si sincèrement, ému, qu'Hen- 
riette, tout en pâlissant, d'une inquiétude vague, 
se dit que quelque chose, un fait ignoré d'elle, 
avait dû engager Maurice à lui tenir un pareil 
langage. £lle attendit patiemment la fin de son 
discours, et, quand il eut cessé de parler : 

— Je vous en prie, qu'est-ce que tout cela veut 
dire? lui demanda-t-elle. 

Maurice alors lui raconta ce qui s'était passé de- 
vant lui, le jour même, dans la maison de la rue 
Neu ve-des-Peti ts-Champs . 

— Mais j'étais chez ma couturière, inter- 
rompit Henriette. Et j'y vais presque tous les 
jours. 

^— Bon ! mais. . . le marquis ! répondit Maurice. 
Je l'ai vu, Je lui ai parlé. C'est moi qui lui ait dit 
que votre mari allait être averti de tout. C'est moi 
qui l'ai fait partir. 

— Où était-il donc? 

— Dans son pelit apparlement, 
- — Quel appartement? 
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— Celui qui est situé sur le palier de madame 
Clémentine. 

— Plaît-il? s'écria soudain Henriette. 

Maintenant, elle se demandait si ce n'était pas 

* 

elle qui devenait folle. 

Maurice, qui se sentait de plus en plus embar- 
rassé de sa position, recommença le récit des évé- 
nements dont il avait été témoin dans la journée, 
et il entra dans les moindres détails afin de se faire 
bien comprendre. 

— Il y a véritablement quelque chose d'inex- 
plicable et d'effrayant dans tout cela, se disait 
Henriette. 

Et alors, elle se mit à l'interroger, et Maurice 
lui raconta comment le marquis était venu le voir 
le soir même; et il ne lui cacha rien de ce qui 
avait été dît entre eux. 

— Vous le croyez donc mon amant ? lui de- 
manda enfin Henriette. 

Il voulait s'expliquer, se dérober; mais elle était si 
irritée qu'elle ne put s'empêcher de l'interrompre. 
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— Et TOUS le lui avez dit. à lui-même? reprit- 
elle. 

Et, le regardant en frappant du pied : 

— Et il n'a pas nié? 

Maurice, qui commençait enfin à doiiter, moilié 
ravi, moitié confus de la tournure que prenaient 
les choses, se laissa glisser sur les genoux. 

— Je vous en prie, pardonne?rînoi de vous avoir 
soupçonnée ! s-écria-t-il. 

Mais elle le fit lever d'un geste indigï}é. 

— Vous êtes sôr qu'il n'a pas nip ? \u\ d jt-elle. 
Elle était dans une agitatiqn indescriptible, 

toute pâle, pleurant, se tordant les mains, lors- 
qu'on entendit retentir un cQup de sonnette. Près- 
que aussitôt le valet de pied vint lui deiK^arifler sf 
elle voulait recevoir le marquis de Saint-Hplyer. 
En entendant ce nom, HeQriette laissa voir sur 
son visage les signes d'uoe répulsion pxtraqrdi- 
naire. Maurice s'attendait à qqelque éclat subit de 
sa part, et il était bien dépidé à i^e rien fairp pqur 
la calmer. Mais, à sa grande surprise, IIpnrje|.te, 
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$^ inaitn^JHftt gc|)id£iin« se contenu da ^\\^ au do- 
mestique : 

-T- Priez-le 4'eîitrey. 

Pqis, qu^pd ce dpianesliqHp eut refermé la \\6t\q^ 
elle i^e loqrîia Tf^r^ MaHrice , et uue expression flp 
triomphe éclatait dans ses yeux. 

— Ne hpugez p?^s ^'icj, 4it-qlle. Vous sillp? voir ! 
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Le marquis se présenta chez Henriette d'un f|ir 
aimable ; mais, en apercevant Maurice, il ne put 
retenir un geste de dépit. Henriette ne lui laissa 
même pas le temps de s'informar de $^ san|,é. Il 
peine le valet de pied eut-il refermé la pprte dp 
bpudoir, qu'elle se leva, et, sans préambule, souima 
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M. de Saint-Hélyer d'expliquer les motifs de ^^ 
présence dans la maison de la rue Neu ve-des-Petit^" 
Champs. Le marquis essaya d'abord de prends:** 
les choses en rianl, mais Henriette lui coupa 1^ 
parole, et, Iç regardant avec la plus outrageanfc* 
expression de mépris : 

— Je ne sais rien de plus lâche, lui dit-ell^j 
que l'action que vous avez commise en consentai^t 
à passer aux yeux de monsieur pour mon amant ! 

Le sang sauta aux joues du marquis sous le soii-f- 
flet de celte violente apostrophe. Mais, compr^* 
nant que la seule chance qu'il eût de se tirer d'af" 
faire était de conserver son calme, il répondit ^ 
Henriette qu'il s'expliquerait avec elle quand îl^ 
seraient seuls, et il fit un pas de retraite. Mais 
Henriette lui barra le chemin de la porte. 

— Ce n'est pas ainsi que je Tentends, lui dit- 
elle. Vous m'avez conypromise; c'est en pvésevce 
d'un témoin que je veux que vous répariez vos 
torts. Il faut que, sur-le-champ, devant monsieur, L 
VOUS me donniez une explication loyale sur ce ((«' I j 
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s'est passé aujourd'hui dans la maison de madr.me 
Clémentine, ou... prenez garde! Ne me poussez 
pas à bout ! Je suis résolue à tout pour vous arra- 
cher cette explication 1 oui, à touti même à vous 
la faire demander par mon mari, s'il est néces- 
saire. 

— ^^ Voulez- vous que j'aille le chercher? demanda 
Maurice. 

Le marquis se sentit vaincu : il les regarda l'un 
après l'autre, et il y avait dans ses yeux une ex- 
pression d'ironie singulière. Enfin : 

— Je vais faire ce que vous désirez, madame, 
dit-il à Henriette ; mais, rappelez-vous bien que 
vous m'y forcez. Pour vous, monsieur, ajouta-t-il 
en regardant Maurice, j'ai voulu vous servir, et 
vous m'en récompensez mal. Tant pis pour vous 
s'il résulte de ce que je vais dire quelques incon- 
vénients que j'espérais pouvoir vous épargner. 

Alors, prenant un siège, et s'exprimant avec 
l'aisance et le naturel d'un homme qui ne peut 
douter de lui même : 
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r- C'est monsieur — désignant Maurice — 
c'est monsieur qui est cause de tout; 

Maurice toulut se récrier^ mais Hertriette le fit 
taire. 

— Laissez parler le marquis, lui dit-^elle; 

— Vous m'accusez de vous avoir compromise^ 
reprit M. de Saiht-Hélyei* «n s'adressent ô Hen- 
riette, et je ne vous ai rendu que des services. Au- 
jourd'hui mênié', j'ai passé tout mon temps à 
m'bccuper de vous, è déeourajjer les entriBprises 
de vos ennemis; le venais ce Soir poui* vous ras- 
surer. J'étais eii droit d'attendre quelques remer- 
cîments; je n'ai reçu de vous que des reproches. 
Maintenant^ pour vous satisfaire, il faut que je vous 
étotr'étienhe^ et dfevant monsieur^ de mes affaires 
les plus ititimeS.Sbitt je le ferai. La respectueuse 
sympathie que j'ai pour vous me ferait endUrer^ 
sans me plaindre, des choses plus pénibles encore 
si VOUS daigniez me les imposer. 

— Verbiage que tout tîela I s'écria Henriette. 
Allez au fait 1 
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Le lïîarquib la regarda avec «ne sorte de. ebm- 
tniséralion affectueuse^ jpuisj détournant les yeux : ' 

— Voici les faite. Il y a déjà plus de deux ans 
que j^ai loué lé petit appartement où M. Maurice 
est tièuu me trouter^ û je passé datas cet ap^ahie- 
tnerit quelques beurëii chaque semaine. Vous dire 
que je n'y suis pas siBul serait inutile; tous l'aVeî 
compris. Vods tomhier la personne qui teut bieii 
m'y tenir cotapagûié siérait inutile ettcortS: Vous la 
connaissez, au nioins die nom^ car touis atisz èién 
voulu vous-même, un jour, me dire sur son 
compte, par malice peut-être^ les choses les plus 
flatteuses. Si j'éi choisi cet appartement plutôt 
qu'uii autre pour recevoir cette personne^ c'est 
que, d'abord, la maison dans laquelle il sfe trouve 
a deux entrées : l'une située dans la rue, l'autre 
dans le passage, et que cela est fort commode pour 
dérouter les curi;?ux. Ensuite, coinme cet appar- 
tement est situé sut^ lie mêitie palier queléâ tnàga- 
sins d'une couturière à la mode, la personne que 
vous connaissez peut entrer à toute heure et tête 
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levée dans la maison. Elle n'a pas à craindre d'j 
* être rencontrée, et cela ne laisse pas que d'êlrc 
également fort commode. Je vous demande par- 
don de vous entretenir de ces détails, madame: si 
je le fais, c'est qu'ils sont indispensables à ma dé- 
fense. En eux réside mon alibi. En voici quelques 
autres, également nécessaires, et qui vont vous 
faire comprendre tout ce qu'il peut y avoir d'obs- 
cur encore pour vous dans ma conduite. J'ignorais 
absolument, je vous l'affirme sur l'honneur, que 
vous vous fournissiez chez madame Clémentine. Si 
j'avais pu me douter que vous alliez chez elle, je 
vous assure que, pour une foule de motifs des 
plus péremptoires, je me serais empressé de démé- 
nager. Le hasard, qui se plaît à gouverner toutes 
choses, a voulu me laisser ignorer que j'étais ex- 
posé au plaisir de vous rencontrer et au chagrin 
de vous compromettre par ma seule présence dans 
cette maison, que je voue au diable depuis qu'elle 
vous a causé des contrariétés. J'aborde maintenant 
un autre ordre d*idét^. Depuis six mois, la liaison 
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que VOUS connaissez était entrée dans sa dernière 
phase. La certitude que le départ pour la Russie, 
' sans cesse projeté, sans cesse ajourné, de la per- 
sonne qui voulait bien m'honorer de son amitié ne 
pouvait manquer de la rompre ; certains dissenti- 
ments de caractère, à l'occasion desquels furent 
échangées entre nous des discussions pénibles; 
que vous dirai-je encore? d'accablantes comparai- 
sons entre la nature dominatrice d'une femme ha- 
bituée, dès son enfance, à tout violenter autour 
d'elle et une autre nature de femme que je n'avais 
pu apprécier jusqu'alors, ne m'étant pas trouvé à 
même de la fréquenter comme je l'eusse voulu, 
nature séduisante, celle-là, supérieure et at- 
trayante jusque dans'ses injustices! tout contri- 
buait à me détacher d'une part, à m' attacher de 
l'autre. Cependant, vous savez qu'il est de c^s liens 
qu'on ne peut pas briser à la légère. Si complète- 
ment inexpérimentée que vous soyez en ces ma- 
tières, vous devez vous douter qu'un homme qui 
sait vivre ne brusque pas certaines situations. Tout 

12 
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en étant bien résolu à rompre une liaison qui... 
il serait malséant à moi d'en médire^ et ce{)endaiit 
il faut que je vous dise, à vous^ le fond des 
choses 1 . . . eh bien ^ tout en regrettant même par 
moments d'avoir jamais fornié bette liaison ^ je ne 
pouvais la dénouer sans y mettre des formes. Bref! 
depuis quelques mois^ elle avait dé^néré en une 
sorte d'amitié assez aigre-douce. Les apparences 
seules étaient sauvéeSi Ge matin, quand je ttie ren- 
dis rue Neuve-des-Petits-Chàmps, j'allais receydlr 
et faire des adieu5L éternels. Le départ dont Je vt)u9 
parlais a dû s'effectuer ce soir même. Mais, par une 
complication des plus singulières et qui vous sur- 
prendra peut-être, je ne rencontrai personne chez 
moi. Une lettre, déposée sur une table, fut seule 
chargée de me transmettre lès vosmx que Ton dai- 
gnait former pour mon bonheur. On ne voulait pas 
me revoir. On. me disait obligeamment que Ton 
craignait, en ma présence^ de ressusciter des re- 
grets que le temps seul pouvait adoucir. J'étais en 
train de lire cette lettre et de me livrer aux ré- 
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flexions pénibles qu'elle faisait naître en moi, 
lorsque M. MaiiFJce, qw\ est l?i can^e de tout le 
mal, je le répète devait lui, e§t venu ^pnner à m^i 
porte. Et ipaintenant, madjiîfle, con^flie je ne veux 
pas que vous me soupçonniez de vous débiter une 
histoire arrangée d'avance, je vous prierai de vou- 
loir bien lire cette lettre. Elle est datée, elle est 
signée, et il vous suffira, j'espère, de la parcourir 
pour être convaincue qo'an n'improvjse pas Tex- 
pression des sentiments qu'elle renferme. 

Disant cela, le marquis déposa une l^Ue dépliée 
sur les genQ^x d'Henriette copfose. 
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Maurice fut atterré par \^ confession du marquis. 
Tout ce qM'il y avait e^ 4'ifltpJMpestif, |Je ridicule 
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même, dans son zèle, lui vint à l'esprit ; et, s' 
avait pu disparaître, aurait-il fallu pour cela a^ 
jeter têto baissée dans un gouffre, il l'aurait f^î 
sans hésiter une minute. Quant à Henriette, quoi- 
qu'elle ne comprît pas encore tout renchaînemei}/ 
des circonstances de cette misérable affaire, elle 
ne conservait plus de doute sur la sincérité de 
M. deSaint-Hélyer. L'idée qu'elle avait eue d'abord 
et qui l'avait si fort indignée, l'idée que le marquis, 
pour se venger de ses dédains, pouvait avoir voulu ; 
lui tendre un guet-apens, il ne lui était plus pos- 
sible de la garder. Ce fut en rougissant de confu- 
sion qu'elle lui rendit, sans l'avoir lue, la lettre de 
la dame russe 

— Je vous demande pardon, lui dit-elle, d un 
mouvement de vivacité que toute femme aurait 
éprouvé à ma place. Veuillez bien oublier lespa- 
rôles violentes que je vous ai dites, et puisque, sans | 

a 

m'en pi-évenir, vous avez bien voulu, dites-vous, rui* 
ner les enireprises de mes ennemis, soyezassezbon 
pour m'apprendre comment vous avez pu le faire. 
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Le marquis, ayant reconquis tousses avantages, 
s'exprima ainsi : 

— Lorsque M. Maurice vint me trouver, il me fut 
facile de comprendre que j'étais l'objet d'une mé- 
prise, très-flatteuse pour moi, il est vrai, mais qui 
ne laissait pas que de vous faire courir un grand 
danger, à vous, madame. De même que M. Mau- 
rice, se basant en cela sur des faits que j'ignore, 
que je ne m'explique pas, croyait que vous aviez dai- 
gné jeter un regard d'attention sur moi , d'autres 
personnes que lui, je ne sais pourquoi, l'avaient cru 
de même, et ces persoanes-là, qui m'étaient alors 
inconnues, avaient poussé l'ignominie jusqu'à faire 
part de leurs soupçons à votre mari. Or, la situa- 
tion en ce moment était telle, que, par la faute du 
hasard et de renehaînement des circonstances, 
toutes les apparences se tournaient contre nous 
pour nous accabler. Vous vous trouviez dans une 
maison, j'y étais de même. Nous n'y étions pas 
l'un pour l'autre; mais nul n'eût voulu le croire. 
Quiconque m'aurait surpris tout 3eul dans le logis 

12. 
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OÙ YûtFe justiticatien voulait quo nous fussip 
deux, logis situé sur le même pajier que celui 
votre couturière, ho pouvait croire, eo effa^^ 
que nous ne dus$ion$ pas nom retrouver. Sar 
tant de cbes madaipe Clémentine, vous pntrie? 
chez flioi. C'était tout simple et trè§-f{icile. ^om 
n'étiez mêm^ allée chez vQtr^ opnturière que ppur 
ipasquer la yisite que vquç dâig^i^s me faire. Il 
est probable que ^es gens qui croyaient avoir inté- 
Fêt à vous perdre, et qui nous faisaient espionner, 
apprenant que, depuis quelque temps, on noqs 
voyait entrer tousi ^en dans h laaêrne niaison, 
s'étaient fait h eusrmêmes po beau raisonnpnt^i) 
et que, leurs espions, ne connaissant pas la per- 
sonne qui venfiit me woir, ou supposant qu'avec 
t^nt d'autres elle allait simplement chez m^^r^ 
Clémentine pour essayer de§ robes, ne s'élaicp 
pas doïité de la vérité, si simple qu'elb ftt 
Dans leur pensée, il y avait entre voui^ o\ celle 
personne interversion de rôles. Tout cela «l'éteH 
vepu à Tesprit pendant que M- Maurice m'pxpli- 
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quaîl, un peu en gros, lies îoptjfs de s^ visite. Qup 
devais-je faire çap^ndant, ipoi, le pjfis sjir et Iq 
meilleur de vos amis, en des cÎTconsfances si pres- 
santes ? Fallait-il perdre un temps précieux pqpr 
Tunique satisfaction de désabuser un jeune bomme 
qui avait la tête perdue, qui, étant convaincu, tout 
comme vos ennemis, mad^ime, que vous m'accor- 
diez quelque faveur, me sommait de vous fajre 
sortir d'une ehqmbre où vous n'étiez pqs etoii, je 
vous Tavouerai ingénument, je bénissais le ci^l 
que vous ne fussiez pas pour le quart d'heure ? Ne 
valait-il pas mieux chercher à savoir d'où proveppjl 
la machination ourdie contre vous, puis m'esquir 
ver pour ne pas dpnner prise aux soupçons de 
votre mari, lequel, dans l'opinion de M. Maurice, 
ne pouvait manquer d'accourir, et commencer 
immédiatement la campagne que je méditais pour 
vous servir ? Je n'ai pas fait autre chose, madame. 
Il me suffit de voir le visage de Taffieuse vieille 
femme qui se trouvait, en même temps que vous, 
chez madame Clémentine, poi)E deviner d'où le 
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coup qui vous menaçait était parti. Je crois que 
ne vous apprendrai rien de surprenant en vo 
disant que la princesse Aurore vous déteste, etq^jj^ 
son bon ami Gernsheim ne vous porte plus dxns 
son cœur. Je les trouvai tous deux, attendant vrai- 
semblablement l'annonce du succès de leur vilaine 
conspiration. Us me reçurent avec honte: je leur 
apportais une défaite. Vous pouvez être sûre main- 
tenant que le Fantoche, quoique je me sois privé 
du plaisir de lui appl iquer un bon coup d'épée, 
de peur de vous compromettre, aimerait mieux se 
couper la langue que de faire la moindre allusion 
à ce qui s'est passé aujourd'hui. Et, quant à la 
princesse, comme le hasard, qui ne se lasse pas de 
me servir, m'a révélé certain secret qui la con- 
cerne ; comme je l'ai menacée de le divulguer si 
elle s'avisait de recommencer à vous tourmenter, 
habillez- vous, madame, rendez-vous à ce bal où 
vous vous proposiez d'aller et où j'espère avoir 
l'honneur de vous rencontrer , et vos deux enne- 
mis, réduits à l'impuissance la plus complète, s'em- 



D'UXK JEUNE MARIÉE 213 

presseront, en vous voyant, de se mettre où tous 
les hommes voudraient toujours être, c'est-à-dire. .. 
a vos pieds I 

11 serait superflu de dire qu'après ces paroles, 
le triomphe du marquis fut aussi complet que le 
désespoir de Maurice. En croyant séparer à jamais 
M. de Saint-Hélyer d'Henriette, il avait livré au 
premier le secret de son amour et s'était fait de 
lui un irréconciliable ennemi. Ne sachant que 
trouver pour réparer sa faute j mais comprenant 
qu'il lui fallait essayer de se réhabiliter tout de 
suite, il dit, en s'adressant à son rival : 

— yVous voulez me rendre responsable des évé- 
nements qui se sont passés. Il me semble qu'il se- 
rait plus juste de reconnaître que, grâce à moi, ils 
n'ont pas eu de suites fâcheuses. Si j'ai fait à 
madame, ce dont je ne me consolerai jamais, l'in- 
jure de la soupçonner, c'est que, vous ayant vu 
entrer tous deux, l'un après l'autre, dans cette 
maudite maison, et surprenant le comjilot tramé 
contre elle, je n'avais pas le temps de réfléchir à 
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ce qu'il y avait 4'absurde dans mps soupçpns. Au 
surplus, comme vous voulez bien l'avouer mw 
même, j'avais la tête perdue et ne savais, que 
faire poupprévenir ppadame du dapger qui la me- 
naçait. II est facile, qqqiqu^ peu généreux, de me 
blâmer d'un excès de zèle. Mais, monsieur le mar- 
quis, c'est ^ mon zèle que vous devez d'avoir dé- 
cpuragé Ips entreprises des ennenqis de madame. 
Si vous ^vjez été à ma place , vous auriez agi 
comm^ moi, 

,-rr Mqn jeune ami, répondit M. deSaint-Hé- 
lyer, avec un air pincé qui ne promettait rien de 
charitable, sij'aYaia été à votre plape, perHiettez- 
luoi d^ vQus le dire, je ne me seraisi jamais avise 
de lever Ibs ^w% JMsque sur la femme de mon par 
tron. Ensuite, si je n'avais pu m'empêcher dft 
l'aimpr, j'^juraîs gardé le secret de ma passioa 
pour ufiqi tout seul ^ et je i) -aurais jamais comi&i^ 
la faute de l^ Pûnfier à perspune, même au ma^ 
quis de Sajnt-Hélyer. De plus, je pe me serais pas 
cru le droit de surveiller fli le marqpis de hix^ 
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Hélyër ni surtout niàdàtne. Je H'âUiàîfe tiièttie ja- 
mais eu l'idée d'écbuter les irifàttlies tjtié dëui mi- 
fiéràbles échangieaiettt feojis tifae porté. Je il*àurais 
pas rtéfusé àvetc haiiteut les ôlîlrës de sëtviëë abso- 
lument désiiltéressées îjii'uii gentilhomme aurait 
bieii voulu më faire, et je he me serais point ëni- 
porté jusqu'à lô toeiiacer d'uiié prôVocâiion. En 
agissant ainsi, il est certain qiië j'auràife perdu 
Toccasion de manifestet- mon «èlé, et tnêittë^ Je 
vous l'accorde, si vous y tenez beaucoup^ de ren- 
dre indirectement service à une personne aimée; 
Cette personne^ n'ayant rien à se reprocher^ ne 
pouvait être réellement compromise. Elle avait, au 
surplus, à défaut d'elle-même, des amis expéri- 
mentés pour la défendre. Et je n'ai pas de con- 
seils à lui offrir, mais je suis sûr que dans sa 
conscience elle doit se sentir blessée d'une affection 
dont les défiances ne sont guère respectueuses, et 
dont le zèle, plein d'outrages, en la servant se 
permet de la flétrir. 
Maurice bondit comme un chat-tigre sous ce 
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coup de massue que son rival lui avaîf appliqué 
avec des grâces sans pareilles. Mais Henriette,^ qui 
souffrait de se voir ainsi mise en jeu entre ces 
deux hommes, l'empêcha de dire un seul mot. 

— Je n'ai jamais pris au sérieux, lui dit-elle, 
ce qu'il y a d'exagéré dans l'affection que vous me 
portez. Je ne veux donc me rappeler de tout ce 
que vous avez fait aujourd'hui que le désir de me 
rendre service. Dorénavant, veuillez vous souvenir 
que la réputation d'une femme est une de ces 
choses délicates que l'on doit manier légèrement. 
Je ne vous en veux pas de vos soupçons. Bien d'au- 
tres les auraient eus à votre place. Mais... vous 
parlez de moi, vous confessez des sentiments qui 
me choquent. . . que je repousse. • . et . . . il ne faut 
plus que cela soit ! 

Puis, laissant Maurice écrasé — les femnaes, 
même les meilleures, ne pardonnent guère la 
maladresse f — Henriette se tourna vers le fliar- 
quis. 

— Je vous remercie, lui dit-elle... Maintenant, 
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reprit-elle en reportant les yeux sur la pendule, 
qui marquait onze heures, vous savez que je vais 
au bal. Veuillez me laisser m'habiller. 

Maurice s'inclina et sortit. Il avait la rage dans 
le cœur. 

Quant au marquis, il se garda de gâter son 
triomphe par le plus faible signe d'immodestie. 
Un autre aurait serré chaleureusement la main 
d'Henriette. Lui, il se contenta de saluer la jeune 
femme avec un air triste. Cela fit qu'elle crut n'a- 
voir pas assez fait pour lui témoigner sa gratitude. 

— Je vous remercie de nouveau, lui dit-elle. 

Et ses beaux yeux sourirent au marquis. 
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Henriette s'était engagée un peu ingénument 
dans une voie pleine de périls. Voyant qu'elle ne 
pouvait décider son naari à lui faire une plus large 
part dans son existence, elle avait eu l'idée de se 
servir de la jalousie pour l'y obliger. Nous avons 
raconté comment, ayant surpris l'inquiétude que 
les attentions de M^ de Saint-Hélyer excitaient 
dans l'esprit de Prosper, elle manœuvra de façon 
à augmenter cette inquiétude sans livrer le pins 
faible espoir au marquis. Malheureusement ponr 
elle, en agissant ainsi, elle n'avait pas prévu qne 
le monde, qui se tient toujours aux aguets pour 
s'amuser de certaines faiblesses, et qui ne peut 
baser ses jugements que sur les apparences, Im 
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ferait un jour payer cher la témérité de son des- 
sein. Elle avait encore moins prévu qu'il en est de 
certains sentiments comme du feu, ce avec lequel 
on ne joue pas impunément, d dit le proverbe^ et 
que le marquis, dont elle se croyait en droit de 
faire bon marché, pouvait devenir un jour la 
cause d'un remords pour elle. Tant que M. de 
Saint-Hélyer, avec plus d'adresse et de savoir-vivre 
peut-être que personne, mais à l'exemple de 
tous les hommes qui approchaient Henriette, 
s'était contenté de lui dire qu'elle était belle et 
qu'il ne pouvait s'empêcher de l'aimer, elle n'avait 
fait qu'en rire. Mais l'occasion de lui rendre ser- 
vice s'étant présentée, il en avait profilé avec in- 
telligence et délicatesse. Cela ne pouvait être 
indifférent à Henriette. Sa conscience lui repro- 
chait d'avoir agi peu généreusement à l'égard d'un 
homme qui, plus tard, devait s'employer galam- 
ment pour elle. En arrivant au bal, elle était donc 
mécontente d'elle-même, et elle se sentait dans 
une position où la défensive est fort difficile. 
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La première personne qu'Henriette aperçut en 
entrant dans la salle éblouissante de lumière, fut la 
femme qui, le matin même, avait voulu la perdre. 
La princesse trônait au milieu d'un grand cercle 
d'hommes attentifs, et, soit qu'elle eût employé 
tout son art à masquer la confusion de sa récente 
défaite, soit qu'elle se fût promis à elle-même de 
prendre sa revanche séance tenante, elle resplen- 
dissait d'une beauté singulière, irritante et provo- 
catrice. Il était impossible de rien voir de plus har- 
monieusement beau que ses épaules, que sa taille 
assouplie sous la rigide étreinte de son corsage, 
que ses bras découverts dans toute leur longueur, 
que les masses de cheveux d'un noir d'ébène qui 
s'appuyaient sur sa nuque impérieuse. Chose 
bien remarquable et qui prouverait que les fem- 
mes, même les plus futiles, lorsqu'elles sont sous 
l'empire d'une passion quelconque, acquièrent im- 
médiatement une merveilleuse intelligence I pour 
la première fois depuis dix ans, la princesse, 
comprenant qu'un teint mat peut avoir du charme, 
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ne s'était pas maquillé le visage. Il en était résulté 
que sa peau légèrement dorée communiquait à ses 
regards un éclat extraordinaire. Il avait suffi d'un 
sentiment violent, l'espoir de la vengeance, pour 
animer cette beauté froide et lui donner ce qui lui 
avait toujours fait défaut, le caractère. Le marquis, 
en entrant au bal, fut frappé, comme tout le monde, 
de celte admirable métamorphose. Lorsqu'il s'ap- 
procha de la princesse pour la saluer, malgré ce 
qui s'était passé entre eux le jour même et quoi- 
qu'il eût l'imagination remplie de Timage d'Hen- 
riette, il se sentit venir un compliment sur les 
lèvres. Pour elle, jouissant des signes précurseurs 
de son triomphe, elle s'était levée en l'apercevant. 
Peut-être alors le sang afflua-t-il à son cœur, 
mais elle n'en laissa rien paraître. Le sourire 
le plus aimable éclaira son visage. Puis, prenant 
le bras du marquis et se penchant à son 
oreille : 

— Vous m'avez déchiré le cœur aujourd'hui I 
lui dit-elle. 
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Le marquis voulut répliquer, mais elle l'inter- 
rompit : 

— . L'explication que vous me devez ne pourrait 
avoir lieu ici ; j'en ai trop long à dire, et vous, 
sans doute, lorsque vous m'aurea entendue, vous 
ne refuserez pas de me répondre. Avant tout, avez- 
vous confié à personne le secret que vous me me- 
naciez de divulguer ? 

— Non, à personne, dit le marquis ; je vous l'af- 
firme sur rhonneurl 

— Bien ! fit-elle. Maintenant, laissez-moi pa^ 
1er. Quoique je n'aie pas eu tous les torts que vous 
supposez, ma conscience n'est pas cependant 
exempte de reproches. Je la soulagerai ici, ce soir 
même. Je réparerai de mon mieux le mal que j'^i 
laissé faire. Après cela, j'espère que vous ne me 
garderez pas rancune, et que vous voudrez bien 
venir me voir demnin soir. 

— - Je suis heureux de vous trouver dans ces 
bonnes dispositions, répondit le marquis. 

— Viendrez- vous? reprit-elle en lui lâchant 
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le bras et Tenveloppant tout entier dans un regard 
chargé de flammes. 

— Sans doute. 

— - A demain donc ! 

Elle était déjà au bout du salon, distribuant 
des poignées de mains et s'amusant aux marivau- 
dages, quand le marquis vit Henriette arriver, 
accompagnée de son mari, et la comparaison qu'il 
fit immédiatement entre les deux femmes ne fut 
pas aussi absolument à Tavantage d'Henriette 
* qu'elle l'aurait été la veille. Il trouva Henriette 
un peu simple de mise et trop juvénile de maintien, 
I^a vérité était que la jeune femme, plus modeste 
0t d'ailleurs beaucoup plus décemment vôtuec(ue la 
princesse, ne violentait pas l'admiration comme 
cette dernière, et qu'il fallait avoir une certaine 
délicatesse de goût pour l'apprécier. Pourquoi 
cette délicatesse faisait-elle défaut au marquis ce 
soir même? Son attention fut tout à coup très- 
éveillée en voyant la princesse s'avancer au-devant 
d'Henriette. Les deux feirimes se. trouvaient seules 
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alors au milieu d'un grand espace vide. Spectacle 
saisissant ! la plus embarrassée des deux était Hen^ 
riette. En excellente comédienne, la princesse lui 
avait saisi les mains, et, la regardant avec une 
hypocrite expression de sympathie : 

— Que je suis heureuse de vous voir! lui dit- 
elle. S*il n'y avait personne autour de nous, je me 
jetterais à vos pieds. Une misérable femme, une 
femme que j'avais recueillie par charité, et qui, à 
l'occasion d'une pique insignifiante qu'il y eut en- 
tre nous cet hiver, supposa qu'il pourrait me 
plaire de vou§ savoir malheureuse, s'est permis 
de vous tendre un piège, et sans m'en prévenir, 
car elle était bien sûre que je ne l'aurais pas souf- 
fert. Je l'ai chassée ! Maintenant, chère madame, 
il ne tiendra qu'à vous de me compter parmi vos 
amies les plus sincères. Je suis si irritée de ce 
qu'on vous a fait, si désolée que vous ayez 
pu m'attribuer une part quelconque dans une 
infamie pareille ! . . . Dites-moi tout de suite que 
vous ue m'en jugez pas capable... allons! 
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dites-le-moi , ou je vais me mettre à pleurer ! 

— Le fait est que cette action aurait été bien 
peu digne de vous, madame, répondit Henriette. 

— N'est-ce pas? fit la princesse en éclatant de 
rire. 

Puis, glissant son bras nu sous le bras d'Hen- 
riette, elle l'entraîna à travers la foule. Et, tout en 
répondant par-dessus l'épaule aux compliments 
que les hommes lui adressaient : 

— Il n'est rien de plus doux, entre amies, lui 
dit-elle, que la franchise. Je vous dirai tout aujour- 
d'hui . Je vous en voulais à la mort. Je m'étais fi- 
guré qjie vous aviez montré quelque faiblesse à ce 
beau marquis dont toutes les femmes ont fait leur 
coqueluche. Et vous êtes si jolie ! je ne me sentais 
pas de force à lutter avec vous. Ne vous étonnez 
pas de cet aveu ; s'il ne s'accorde guère avec ce 
que je vous ai dit autrefois, c'est que, alors, il me 
semblait bien inutile de vous laisser lire dans mon 
cœur. J'ai malheureusement l'âme la plus sen- 
sible L . • Si vous saviez, . , ! Mainteuai\l c^^ V^^ ^\»& 
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certaine qu'il n'y a rien entre vous et M. de Saint- 
Hélyer, je me sens si heureuse! si rassurée!... 
N'allez pas confier au marquis les folies que je 
vous débite, ma toute belle. Les hommes sont si 
fats! il en abuserait. Dites-lui seulement, si vous 
en trouvez Foccasion ce soir, que je vous ai dit de 
lui tout le mal possible. Il ne manquera pas de 
croire que je pense le contraire, et c'est là tout ce 
que je veux! 

Là-dessus, la princesse se remit à rire en serrant 
sous son bras le bras d'Henriette avec les contrac- 
tions les plus félines. Henriette, cependant, éprou- 
vait une sensation singulière. Si elle croyait peu 
aux bons sentiments que lui manifestait la prin- 
cesse, en revanche, elle ne supposait même pas 
qu'elle pût mentir quand elle lui parlait de sa pas- 
sion pour M. de Saint-Hélyer. Dans sa pensée, la 
grande dame était femme à ne reculer devant nul 
moyen pour se faire aimer. Henriette, tout en se 
disant qu'il lui était fort indifférent que le marquis 
répondît ou non aux avances que la princesse pour- 
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rait lui faire, se sentait cependant troublée à l'idée 
que le seul homme qui, jusqu'ici, lui eût donné 
des preuves d'un réel intérêt, pût s'allier avec son 
ennemie. Le désir d'apporter un obstacle quel- 
conque à la liaison qu'elle prévoyait, et qui lui 
paraissait constituer un danger pour elle, lui vint à 
l'esprit. Quand la princesse l'eut quittée, sans se 
rendre compte bien exactement de ce qu'elle allait 
faire, elle se mit à chercher des yeux M. de Saint- 
Hélyer. Celui-ci n'affectait pas de la fuîr, mais il 
craignait, s'il se montrait trop empressé, dépasser 
pour un homme désireux de recevoir le prix de 
son service. Il se tenait donc à l'écart, méditant à 
part lui sur les changements que la soirée avait 
apportés dans sa situation. Il avait beau se dire 
que l'humanité est ingrate et lâche, que plus on 
frappe les gens, plus ils vous estiment, il n'y avait 
pas moins dans l'attitude et la manière d'être de 
la princesse à son égard certaine chose qui le sur- 
prenait et qui, tout en le flattant, l'inquiétait. Il 
s'en voulait de la trouver si belle, et il lui en v 
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lait, à elle, de venir se jeter ainsi, avec les encou- 
ragements de ses regards et de sa parole, à la tra- 
verse d'une intrigue qui lui tenait si fort au cœur 
depuis qu'il se croyait en droit d'espérer qu'elle 
allait enfin réussir. Il était donc, de son côté, aussi 
troublé et aussi mécontent de lui qu'Henriette 
l'était d'elle-même. Ce trouble et. ce mécontente- 
ment réciproques se manifestèrent d'une façon 
assez singulière. Henriette avait l'intention sour- 
noise de persifler le marquis en lui racontant tout 
ce que lui avait dit la princesse ; le marquis s'était 
promis de dire à Henriette que la princesse Favait 
prié de venir la voir le lendemain ; tous les deux 
ouvrirent la bouche en même temps pour com- 
mencer leurs confidences, et, comme si un motif 
secret leur avait soudain conseillé de n'en rien 
faire, ils n échangèrent que dés banalités. Explique 
qui le pourra cette réticence simultanée de deux 
caractères. La princesse, en agissant comme elle 
l'avait fait, supposait-elle qu'Henriette recevrait 
une blessure de sa confession amoureuse ; calçu- 
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ait-elle que la jeune femme se garderait de com- 
nuniquer cette confession au marquis, dans la 
irainte de donner un autre coursa ses visées; 
:alculait-elle aussi que le marquis, si épris qu'il 
'ut d'Henriette, ne résisterait pas au plaisir de se 
aisser séduire par la perspective qu'elle venait 
l'entr'ouvrir devant lui; et ces germes de mé- 
Liance qu'elle avait semés entre eux, espérait-elle 
qu'ils lèveraient soudainement pour sa vengeance? 
C'est là ce que, étant donné le caractère de la prin- 
cesse, nous nous croyons autorisé à supposer. Il 
est certain que, en quittant le bal, le marquis se 
sentait soucieux, et Henriette, si on l'eût interro- 
gée sur la cause de sa tristesse, n'aurait su que 
répondre. Seule, la princesse rayonnait d'espoir et 
d'une joie qu'elle ne cherchait même pas à dissi- 
muler. Lorsqu'elle fut rentrée chez elle et que ses 
femmes de chambre l'eurent quittée, après l'avoir 
accommodée pour la nuit et mise au lit, elle se leva 
lentement; puis, avec un sérieux qui aurait fait 
)eur à quiconque se fût trouvé lamelle ralluma une 
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lampe, et, demi-nue, elle alla se poser devant sa 
psyché. Et là, Toeil fixe et les sourcils contractés, 
elle se mit à s'examiner elle-même, anxieuse de 
savoir jusqu'à quel point elle était encore capable 
d'inspirer de l'amour. Cette femme de trente-cinq 
ans, pendant qu'elle écartait ainsi ses voiles pour 
se livrer à cet examen singulier, avait dans le re- 
gard je ne sais quoi de triste et de terrible. Sa fi- 
gure de keepsake, se transfigurant peu à peu, finit 
par prendre une expression de ruse et de cruauté. 
Son corps, dont la beauté, par place, commençait 
à s'alourdir, conservait encore cependant, dans 
l'ensemble, autant de distinction que d'élégance. 
Elle se recoucha, fière d'elle-même. 

— Pourvu que ce poltron de Gernsheim ne 
m'abandonne pas, se disait-elle. 

Tout à coup elle se releva, et, se jetant 
par terre, à deux genoux, elle se mit à prier avec 
ferveur. Ainsi, elle mêlait la religion à l'impu- 
deur, et, naïve jusque dans ses vices, elle faisait 
servir sa religion à la satisfaction de ses mauvaises 
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passions. Prier Dieu de vous venger de vos enne- 
mis a toujours été le fait d'un orgueil extraordi- 
naire. Mais prier Dieu de vous aider à faire le mal ! 
il n'y avait que la princesse Aurore pour avoir de 
pareilles idées I 
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La princesse Aurore avait été bien mal élevée. 
Il serait même peut-être plus juste de dire qu'elle 
n'avait pas été élevée du tout. Sa mère, ayant eu 
« la chance de devenir veuve de très-bonne 
heure, » comme elle le disait elle-même, ne s'é- 
tait guère plus occupée d'elle que si elle eût été 
l'enfant d'une autre. Jusqu'à Tâge de dix ans, 
Aurore fut entièrement livrée à des domestiques, 
et, de dix à vingt ans, à une institutrice qui, plus 
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tard, devait lui tenir lieu de demoiselle de com- 
pagnie. Il s'ensuivit de ce joli système d'éduca- 
tion que la jeune fille ne fit jamais dans la vie 
que les choses qui avaient le don de lui plaire. 
Sa mère, dont la beauté avait jadis été célèbre, 
et qui, à quarante ans, pouvait en montrer de 

bons restes, n'avait jamais songé qu'au plaisir. 

> 

C'était la femme la plus facile à distraire qu'il y 
eût au monde. A trente ans, elle connaissait tout, 
et elle s'amusait de tout. Comme elle ne pouvait 
tenir en place et que la monotonie d'une exis- 
tence régulière lui eût répugné singulièreiftent, 
elle était toujours par monts et par vaux : un hi- 
ver à Florence, un autre à Vienne ou à Paris, et 
elle passait ses étés tantôt à Bade ou à Hombourg, 
tantôt en Suisse. Partout où le monde se porte, 
avec sa futilité et ses passe-temps, on était sûr de 
voir arriver ce modèle des mères, invariablement 
escortée d'un « attentif, » et suivie de sa fille, la- 
quelle laissait bien loin derrière elle sa complai- 
sante demoiselle de compagnie. On les reconnais- 
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sait au splendide équipage qu'elles traînaient 
partout avec elles. C'était un grand carrosse très- 
doré, sur les panneaux duquel étaient écartelées 
des armes fantastiques, avec des harnais resplen- 
dissants, un cocher à perruque et deux laquais 
habillés d'éclatantes livrées. Des chevaux de ren- 
contre convoyaient ce carrosse, qui semblait, tant 
il reluisait, toujours flambant neuf. Une très- 
grande fortune aurait à peine suffi au train que 
menaient ces deux femmes, leurs dépenses étant 
presque doublées par les nécessités d'une exis- 
tence nomade. Les revenus dont elles pouvaient 
disposer ne dépassant pas soixante mille francs 
par année, elles y suppléaient en écornant tout 
doucement le capital. Aurore, dès qu'elle eut at- 
teint l'âge de seize ans, était assez jolie pour lé- 
gitimer les plus brillantes espérances. Elle ne se 
sentait pas du tout embarrassée pour trouver un 
riche parti. Elle n'aurait qu'à se baisser, disait sa 
mère, pour ramasser des princes à la pelle. La 
jeune fille, comme nous le savonis, ne fit pas men- 
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tir l*auteur de ses jours. Maïs, avant de rencon- 
trer le digne homme dont elle devait faire k 
bonheur, il lui fallut passer par une série de mé- 
comptes assez durs à digérer. Sa beauté effrayait 
les prétendants. Le luxe de ses toilettes leur pa-. 
raissaît chose bien grave. Enfin, le sans-façon 
avec lequel elle se comportait dans la vie, étant 
encore toute jeune fille, leur ftiîsait supposer 
qu'une fois mariée elle se gênerait moins encore, 
Sa mère, faisant naturellement partie de toutes les 
fêtes qui se donnaient dans les villes où elle sé- 
journait, ne pouvait guère aller au bal et laisser sa 
fille chez elle. Elle remmenait donc avec elle; 
mais à peine la bonne femme avait-elle mis le 
pied dans le vestibule d'une salle de danse, qu'elle 
ne pensait plus qu'à elle-même, et, pendant 
qu'elle sautait, valsait, papillonnait. Aurore, 
avec sa beauté, sa jeunesse, son inexpérience, 
devenait... ce qu'elle pouvait. Il s'ensuivit que 
la jeune fille prit de bonne heure l'habitude de 
se gouverner toute seule. Tandis que son aima- 
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b!e mère échangeait de tendres propos, sous Té- 
ventail, avec le sigisbéequî régnait sur son cœur, 
Aurore marivaudait avec les jeunes hommes, se 
promenait languissamment suspendue au bras de 
quelque joli cavalier, s'en allait avec lui jusque 
dans les jardins mal éclairés ou dans les petites 
pièces retirées que toute maison confortable tient 
à la disposition de ses invités, acceptait des par- 
ties de cheval, des déjeuners sur l'herbe, en so- 
ciété de gens qu'elle ne connaissait pas la veille, 
et se conduisait enfin, en toutes choses, comme une 
femme mariée qui se soucierait peu de faire par- 
1er d'elle. Dire que sa vertu résista toujours à tant 
d'occasions de succomber serait une étrangeté dont 
personne ne se croirait dupe. Le fait est que, tou- 
jours certaine de rencontrer le prince qui ne de- 
vait attendre qu'elle pour apprécier le charme de 
vivre, Aurore, en prudente fille et bien avisée, 
réservait le plus qu'elle pouvait d'elle-même à 
l'amour-propre de cet honnête homme. Elle ne 
songeait pas, en agissant ainsi, qu'elle gaspillait 
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en détail ce que d'autres dépensent en bloc, i 

■ 

qu'à la longue elle était appelée à se ruiner, elle 
si parcimonieuse, tout aussi bien que les plus pro- 
digues. Un serrement de main par-ci, une tendre 
œillade par-là, une fleur accordée, une boucle de 
cheveux instamment demandée et gracieusement 
offerte, quelques lettres non signées, il est vrAi, 
et qui ne renfermaient guère que l'expression ju- 
vénile d'asjpirations vagues, un baiser dérobé der- 
rière une porte, rendu parfois sous le couvert 
d'une charmille, c'était là la menue monnaie dont 
la belle Aurore, à vingt-quatre ans, avait payé les 
soupirants qui Pavaient câlinée de paroles miel- 
leuses. Il est juste de dire que ces œillades, ces 
serrements de main, ces boucles de cheveux, ces 
fleurs, ces lettres et ces baisers avaient été distri- 
bués à des personnes fort diverses. Si c'avait été 
au même homme, grand Dieu î Aurore se serait 
crue sérieusement compromise, et sa mère, qui, 
malgré ses occupations, n'aurait pu manquer de le 
découvrir, se serait certainement empressée de lui 
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faire des observations. Il ne. faudrait pas croire, 
en effet, que cette mère, parce qu'elle avait le 
cœur sensible, ne s'occupait jamais de sa fille. Il 
y avait de certains jours où, du milieu de ses plai- 
sirs, elle s'éveillait comme d'un rêve. Elle se 
rappelait alors tout à coup qu'elle avait donné le 
jour à une enfant brune et rose, laquelle était de- 
venue une personne fort grande et fort belle. Et, 
ne la trouvant pas auprès d'elle, comme de juste, 
elle se répandait immédiatement dans les sociétés, 
avec un air effaré, en demandant de ses nouvelles. 
«Où est ma fille? s'écriait-elle avec un accent ' 
pathétique, en abordant les gens qu'elle connais- 
sait. — Ah ! oui, au fait, où peut bien être made- 
moiselle votre fille, madame? » lui répondait-on. 
Et, après de longues recherches, tantôt elle trou- 
vait Aurore fort innocemment occupée à laisser 
admirer son petit pied à un jeune homme qui l'ai- 
dait à monter à cheval ; ou à chanter de tendres 
duos avec un autre jeune homme doué d'une su- 
perbe voix de basse-taille ; ou bien encore à se 
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promener avec un troisième jeune homme au bord 
d'un ruisseau clair, dans un de ces jardins plan- 
tés d'orangers qu'on voit à Nice, à Rome, et qui 
portent si bien à la rêverie les âmes sensibles. 
Gela rassurait sur-le-champ la mère, et, satisfaite 
de posséder une fille si sage, elle retournait im- 
médiatement à son sigisbée. 

Mais, comme le dit le proverbe spirituellement 
modifié par Beaumarchais, c< tant va la cruche à 
l'eau...» Aurore, tout en confirmant jusqu'à un 
certain point la justesse de ce proverbe, devait 
donner tort, en un autre point, à l'auteur du Ma- 
riage de Mgaro. Il arriva que, se trouvant a 
Rome, elle s'éprit violemment d'un jeune homme 
de bonne famille, mais qui, malheureusement, 
n'avait pas assez de fortune pour pouvoir aspirer 
à l'honneur de conduire la belle fille à l'autel. Ce 
jeune homme, que nous appellerons par son pré- 
nom de Geronimo, était doué d'une telle beauté, 
que toutes les demoiselles qui le voyaient en 
devenaient folles . Cette beauté n'avait cependant 
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rien de très-élevé. On aurait dit Aurore en homme. 
Les élèves de l'école de Rome qui, en leur qualité 
de Français, ne manquent ni de trait ni de mé- 
chanceté, ne l'appelaient jamais que a le plus dé- 
licieux des perruquiers I » Geronimo, en effet, 
ressemblait à ces têtes de cire si joliment faites 
qu'on voit aux étalages des coiffeurs, et dont la ré- 
gularité sans expression représente pour les ar- 
tistes quelque chose de si haïssable. C'était le 
même front lisse, suavement encadré de boucles 
de cheveux d'un noir d'ébène, les mêmes yeux 
immobiles, bordés de cils si longs qu'on pourrait 
les compter, le même nez, mignard et gentil, la 
même bouche en cœur et surmontée d'une ombre 
de moustache. L'âme de Geronimo était en rap- 
port parfait avec son visage. C'était une âme de 
bellâtre, très-froide, même pas vaniteuse, une 
âme sans tempérament, également incapable 
d'une action haute et d'un crime. N'éprouvant 
pour Aurore qu'une sorte de goût assez fugitif, ne 
pouvant, faute de fortune sufQsante, en faire sa 
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femme, et redoutant de se lancer dans une in- 
trigue qui aurait pu troubler sa propre existence, 
il la fuyait. Cela, comme de raison, désespérait 
Taltière fille. Elle aimait ce Geronimo avec toute 
sa tête. Elle lui écrivait de longues lettres passion- 
nées, auxquelles il répondait par des sentences et 
des préceptes. Partout où elle le rencontrait, elle 
se mettait à le contempler, mais à le contempler 
dételle manière, que le Geronimo finissait par en 
rougir. Il l'avait si bien prise, avec son air indiffé- 
rent, qu'il n'est pas de folie au monde, s'il l'avait 
voulu, qu'il ne serait parvenu à lui faire faire. La 
misère, la déconsidération même, elle aurait tout 
subi avec joie pour obtenir un mot d'amour de 
cette bouche qui daignait à peine lui sourire. En 
vain sa demoiselle de compagnie, fille experte et 
compatissante — Aurore, faute de mieux, l'avait 
prise pour confidente — lui faisait observer que 
plus elle en ferait, moins elle réussirait. Elle 
avait beau lui dire que le plus sûr moyen de se 
^ faire adorer des hommes sera toujours de les trai- 
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ter avec dédain, et que le mépris même est une 
glu, dans ces sortes d'affaires, à laquelle ils se 
laissent tous prendre « comme des bêtes ; » Au- 
rore secouait languissamment sa belle tête, puis 
elle allait bnller des cierges aux pieds de la ma- 
done, puis elle se remettait à la poursuite de son 
Geronimo. La mère, nécessairement, ne se dou- 
tait seulement pas de l'état aussi triste qu'avilis- 
sant dans lequel était tombée sa fille. Elle aussi, 
elle ne manquait pas de petits chagrins, la digne 
femme, car elle se trouvait alors, et pour la pre- 
mière fois depuis longtemps, sans même une om- 
bre de galant. Aurore, exaspérée de se voir, à 
vingt-quatre ans, lancée comme elle l'était, avec 
sa beauté, sa fortune, ses grands airs, son pied, 
'une merveille! sa taille moulée par l'Amour, mé- 
prisée par cette espèce de Joseph romain, fut prise 
un soir d'un accès de rage tel, que, rencontrant 
inopinément son Geronimo dans le jardin du palais 
Oroseï, où se donnait un bal, elle n'hésita pas à 
l'apostropher, à lui dire qu'il était, à ses yeux, le 

14 



Ï43 LE ROMAN 

plus méprisable des hommes. Puis, comme le 
beau sire, fort embarrassé de cette scène, s'e{fo^ 
çait de la calmer, elle lui prit le bras, pleura, 
Tentraîna dans un pavillon isolé, et, là, oubliant 
tout , sa dignité comme son sexe, comme la va- 
leur réelle qu'elle avait, étant si jeune et si belle 
fille, elle se jeta à ses pieds. Si cette scène, tou- 
chante par un point, stupéfiante par beaucoup 
d'autres, n'avait pas eu un involontaire témoin 
qui se trouvait là, attendant une femme empêchée 
de venir, personne n'y pourrait croire. Ce témoin 
n'était autre que le marquis de Saint-Hélyer, tout 
jeune alors, et, quoique beau, infiniment moins 
sot que Geronimo. Ce qu'il vit, sans être aperçu, 
le toucha aux larmes. Aurore montra tant d'a- 
mour , d'émotion ; pour ia seule fois de sa vie, 
elle trouva des accents ùi vrais pour exprimer sa 
honte et sa douleur; elle se sentait si abaissée, 
si malheureuse en même temps , qu'elle parvint 
enfin, Pygmalion femelle, à animer la froide sta- 
tue qui se tenait décontenancée devant elle. L'im- 
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bécile ne la relevait même pas pendant qu'elle 
pleurait sur ses pieds I II ne se décida à la serrer 
entre ses bras, et encore le fît-il d'une façon maus- 
sade, que lorsqu'il s'entendit menacer par elle des 
vengeances célestes. De sa vie le marquis n'avait 
supposé que pût arriver chose pareille. Comme il 
devait quitter Rome le lendemain, il ne sut rien 
du dénoûment de l'histoire. Ce dénoûment , 
pour Aurore, fiit de tous points à la hauteur du 
commencement. Après une nuit de réflexion, le 
beau Geronimo, effrayé de se voir sur les bras 
une maîtresse si belle et si aimante, partit sans 
dire où il allait, sans écrire un mot à Aurore, 
emportant avec lui tout ce qu'il y avait dans cette 
malheureuse fille d'opiniâtreté d'affection. Elle 
pensa mourir de cette fuite, qui, de la part d'un 
autre, et effectuée la veille, aurait pu être considé- 
rée comme sublime, et qui ne fut qu'ignoble de la 
part de Geronimo. Après un mois de maladie, elle 
se réveilla guérie. Et elle était guérie, parce 
qu'elle était devenue une autre femme. Elle se 
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maria, un an après, avec le prince que nous cou* 



naissons. 



XXXIX 



Il est facile de comprendre, dès à présent, les 
causes delà singulière existence que menait à Paris 
la princesse Aurore. Après dix. ans de mariage et 
de péijibles réflexions sur les aventures de sa jeu- 
nesse, elle était parvenue à s'ossifier si bien le cœur, 
qu'elle pouvait, sans se vanter, se dire la femme 
la plus sûre d'elle-même de tout Paris. Dep^iis la 
fuite deGeronimo, elle avait pris les hommes en 
horreur, et l'amour ne lui inspirait plus qu'une 
insurmontable répulsion. Son orgueil, déjà exces- 
sif, ne fît que s'accroître par le souvenir de l'affront 
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qu'elle avait reçu. Elle se sentait profondément 
malheureuse, elle avait le « cœur dévoré, » ainsi ' 
que le soupçonnait Henriette, et, comme elle rou- 
gissait de la cause de son malheur, elle mettait 
tous ses soins à faire croire qu'elle jouissait d'une 
incomparable félicité. L'existence qu'elle s'était 
faite, existence toute mécanique, dont les habitudes 
étaient réglées comme les rouages d'une horloge, 
était la seule qui pût lui plaire depuis qu'elle s'était 
juré de ne plus se soucier dans la vie que d'elle 
seule. Il faut dire, pour être juste, que le féroce 
égoïsme de la princesse était en partie justifié. 
Avoir été l'une des plus belles filles et des mieux 
titrées de l'Europe, avoir vu tous les hommes qui 
vous approchaient se troubler et venir humble- 
ment rendre hommage à votre beauté ; avoir été le 
point de mire de tous les regards, l'orgueil de tous 
les salons, l'objet de l'envie de toutes les femmes, 
avoir senti en soi toutes les ambitions, caressé 
tous les rêves, passé huit ans à chercher l'homme 
si|f iecjuel on voulait concentrer toutes ses affec- 
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tioiis ; chrétienne, l'avoir adoré, cet hommei d'une 
façon toute païenne ; avoir pu vaincre toutes les 
pudeurs de la femme et toutes les résistances de 
l'orgueil pour le supplier de daigner vous pren- 
dre, et s'être aperçu tout à coup qu'on n^avaitaimé 
qu'un plat imbécile, imbécile qui ne vous avait 
même pas prise avec bonne grâce, et s'était déroba 
par la fuite à des plaisirs dont seul au monde il 
pouvait apprécier le prix : quel sujet de médita- 
tions amères I quelle cause légitime de haine, de 
violences, de cruautés pour toute une vie ! 

Aurore, qui, depuis lors, n'avait point passé un 
seul jour sans réfléchir douloureusement à cette 
exécrable aventure, ne se faisait pas la moindre 
illusion sur les motifs de la conduite deGeronimo. 
Geronimo n'avait redouté que de troubler sa pro- 
pre existence. Si Aun^re avait été mariée, et mi- 
riée d'une certaine manière, c'est-à-dire à un 
homme complaisant ou assez philosophe pour fer* 
mer les yeux sur quelques écarts de conduite, 
Geronimo n'aurait pas demandé mieux que d'ai- 
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mer Aurore. Que dis-^je? il aurait même été le 
plus soumis des patitos. Mais Aurore, jeune fille, 
très-belle, très-lancée, dépensière, Aurore ne pou^ 
vaut pas compter sur une dot de plus de cent mille 
écus, Aurore, qui ne paraissait pas devoir se con- 
tenter d'une liaison secrète, mais qui, certainer 
ment, aurait voulu attacher à elle, par des liens 
indissolubles, l'amant qu'elle s'était choisi, n'était- 
ce pas se préparer un avenir bien accidenté? C'é- 
tait précisément ce qui aurait séduit un homme 
vraiment amoureux qui avait fait peur au couard. 
Il ne comprenait pas ce qu'il y aurait eu de noble 
et d'assurément dign^ de Thomme à redresser ce 
caractère faussé par la stupidité d'une mère liber- 
tine. La fin que Geronimo avait faite ne confirmait 
que trop le jugement d'Aurore. Deux ans après le 
mariage de sa maîtresse d'un jour, il était revenu 
à Rome et y avait épousé une fille laide, absolu- 
ment nulle, sans manières, une de ces créatures 
disgraciées qui n'ont pas de sexe, mais dont les 
goûts communs et la fortune lui paraissaient offrir 
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toute sorte de sécurités. Aurore avait appris ce 
mariage de son . idéal avec une bourgeoise sans 
figure et sans esprit, et il ne lui avait causé qu'une 
surprise médiocre. Elle connaissait alors son Ge- 
ronimo par cœur. Quand elle sut qu'il végétait à 
Rome dans une existence béate, partagée tout en- 
tière entre des pratiques religieuses et l'adminis- 
tration de ses biens, elle fut étonnée moins encore. 
Elle prédit qu'il enlaidirait, et il enlaidit, en effet; 
qu'il engraisserait, et il devint en peu de temps 
bouffi comme un moine ; qu'il aurait des enfants 
aussi sots que lui, et il en eut quatre en quatre ans 
qui, depuis, se modelèrent en tout sur leur père. 
Ainsi, quoiqu'elle fût guérie de sa folie, Aurore, 
à trente-cinq ans, princesse, millionnaire, tenant 
le haut du pavé à Paris, belle encore, et si dédai- 
gneuse! Aurore ne cessait de penser au Geronimo. 
Il représentait à ses yeux ce qu'il y a de plus bles- 
sant pour la conscience et la dignité humaine : 
une erreur, une faute. Certes! elle aurait bien 
aimé le savoir mort ! Et même , si elle avait été 
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assurée de Timpunilé et du secret, peut-être aurait- 
elle été femme à se donner le plaisir de Texpédier 
elle-même ! Ce n'était pas pourtant qu'elle redou- 
tât de le revoir ! Elle n'aurait pas remis les pieds 
à Rome, même pour baiser la mule du pape, et 
elle savait bien que Geronimo n'était pas homme 
à venir jamais à Paris. Mais elle craignait toujours 
qu'il n'eût parlé, et, à la seule idée que son erreur 
fût jamais divulguée, elle se sentait mourir de 
honle. On comprend maintenant l'effet stupéfiant 
que la menace déguisée du marquis de Saint-Hé- 
lyer dut faire sur la princesse. Ce n'était plus le 

« 

seul Geronimo qu'elle avait à craindre. Un autre 
homme avait son secret. Pour comble de malheur, 
cet homme était l'un des mieux posés de Paris; il 
avait de l'influence; il était brave, riche, titré, 
parfaitement armé, en un mot, pour faire beau- 
coup de mal ; et elle comptait en lui un ennemi I 
Que faire pour le mater? Quelles ressources em- 
ployer pour l'obliger à se taire? Comment s'y 
[>reudre pour qu'il eût autant d'intérêt qu'elle- 
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même à cacher un fait si honteux, pour lui faire 
oublier ce fait, pour le lui arracher du souvenir, 
pour 1 empêcher de le confier à la femme qu'il 
courtisait, et que, dans un moment de vaniteuse 
folie. Aurore avait voulu perdre ? Comment Fen- 
lever, cet homme, à cette femme ? Comment en 
faire sa chose, l'annihiler ? Par quelle passion le 
prendre? Au nom de quels intérêts le circonvenir? 
Telles étaient les pensées qui, après le dépari du 
marquis, s'entre-choquaient dans la tête de la 
princesse. Nous avons vu comment, le même jour, 
elle avait commencé à suivre le plan qui,^ en une 
heure, était sorti de son désespoir. Le lendemain, 
dès le matin, elle fit- venir Gernsheim. Celui-ci 
lui amena, en grand secret, le sieur Abraham, et 
ils tinrent tous trois un long conciliabule à la 
suite duquel la princesse parut retrouver un peu 
de calme. Maintenant, le soir est venu, elle att^d 
le marquis, et nous allons la voir à Tœuvre. 
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XL 



La princesse, en attendantle marquis, se tenait, 
avec son mari, dans le jardin de son hôtel. Cet 
hôtel, ainsi que la plupart des riches demeures du 
faubourg Saint-Honoré, était situé entre une cour 
très-vaste et un jardin spacieux qui s'étendait jus 
qu'à l'avenue Gabriel. On était alors à la fin du 
mois de mai ; la température était tiède, il faisait 
presque jour encore — huit heures venaient de son- 
ner — et Ton entendait dans leslilas, déjà en fleur, 
les premières roulades desrossignols. La princesse, 
qui apportait la plus grande attention dans le choix 
de ses toilettes, s'était habillée, ce soir-là, d'une 
manière parfaitement appropriée à la circonstance. 
Une robe lâche, en cachemire noir tout rehaussé 
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de soutaches d'or et bordé de fourrure, Tenvelop- 
pait des pieds au menton, tombant droite sur elfe, 
à grands plis. Elle était chaussée de souliers mi- 
gnons à cothurnes; ses cheveux, à demi défaits, 
tombaient sur le bas de son cou. Enfin, dans toute 
sa personne comme dans les moindres détails de 
son costume, on voyait cette nonchalaûce pares- 
seuse qui indique une sorte d'abandon de soi- 
même. 

Du prince, nous ne dirons rien, sinon qu'il s'oc- 
cupait à feuilleter, aux dernières lueurs du jour, 
nne revue scientifique où l'ornithologie, qu'il af- 
fectionnait, tenait une grande place. C« brave 
homme, qui avait épousé Aurore sans savoir pour- 
quoi — peut-être parce qu'on lui avait fait ac- 
croire qu'elle le rendrait heureux! — ce brave 
homme était littéralement torturé depuis dix ans 
par sa femme et ses rhumatismes. Som existence 
«e dépensait tout entière entre les liniments qu'il 
apphquait sur ses membres endoloris, l'étude des 
oiseaux et le chagrin d'avoir donné le titre deprio- 
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cesse à une personne qui l'en récompensait fort 
mal. 11 n'était pas de jour où, songeant à l'ef- 
froyable despotisme d'Aurore, il ne se dît en joi- 
gnant les mains : c< Mon Dieu ! que t'ai-je donc fait, 
que tu aies jugé convenable de m'infliger une telle 
femme!» Aurore, quand elle n'était pas absolument 
satisfaite de son mari, allait jusqu'à mettre sous clef 
ses livres et ses collections, de sorte que le vieil- 
lard, châtié comme un enfant fautif, était privé, 
pendant des semaines entières, de ses occupations 
innocentes. Son chagriu le plus vif était qu'il ne 
pouvait rien reprocher à sa femme qui pût passer, 
aux yeux d'autrui, pour bien sérieux. Elle était 
la vertu même. Elle s'occupait de sa fille. Elle 
accomplissa^it régulièrement ses devoirs religieux. 
Si elle avait eu un galant encore ! Le prince 
pusillanime se serait cru en droit de se plaindre, 
et, en la menaçant de faire du bruit, il aurait pu 
l'amener à pactiser secrètement avec lui. Mais 
point! Tous les |iommes qui venaient la voir 

étaient d'un convenable ! d'un respect l En son- 

15 
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géant aux charmes d'Aurore, et à son caractère ro- 

manesque^ le prince jugeait la chose inconcc ?able. 

». 

Ce soir-là, il était très-préoccupé^ parce qa'il 
trouvait sa femme plus douce que d'habitude. Cette 
douceur, selon lui, n'était pas naturelle, £He de- 
vait cacher quelque mystère. Il la regardait en 
dessous, tout en feuilletant sa brochure, et, la 
voyant si calme, si rêveuse, silencieuse, elle si lo- 
quace d'ordinaire! il se disait : ce Est-ce qu'elle 
aurait enfin un amour au cœur 7 » Il ne faut pas 
en vouloir au prince de l'immoralité de sa moao- 
manie. D'abord, il était bien à plaindre ; ensuite, à 
Rome, certaines choses sont reçues qui, chez nous, 
seraient vues d'assez mauvais œil. Tout à coup, 
comme il cherchaU à deviner la cause des lan- 
gueurs d'Aurore, on annonça le marquis de Saint- 
Hélyer. Le prince ne l'avait jamais vu chez lui. D . 
fut charmé de ses grandes manières. Le marqnis 
avait une singulière façon de parler aux femmes 
^On supposait tout de suite en l'écoutant, qu41 de- 
vait avoir l'intentfon de toucher leur cœur. Aurore 
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Tavait reçu avec une politesse affectueuse. Elle ne 
fit pas la moindre allusion, devant son mari, au 
rendez-vous qu'elle lui avait donné, mais il était 
facile de voir, à l'impatience qui se manifestait 
dans ses regards, qu'elle avait hâte de se trouver 
seule avec lui. Le prince, en sournois qu'il était, 
n'eut pas Tair de remarquer cette impatience. Il 
sentait qu'il gênait; mais le malin vieillard voulait 
se faire congédier. Aurore, après quelques mi- 
nutes d'hésitation, finit par lui faire observer, avec 
une teiHlresse hypocrite, que la soirée devenait 
froide et qu'il ferait peut-être bien de rentrer. 

— Je vais donc rentrer, dit le prince. 

Et, serrant la main du marquis, il s'excusa de 
le quitter si vite. Tout en serrant sa main, il le 
regardait avec une douceur pleine d'espoir. 

— Mon Dieu! se disait-il, si cet homme char- 
mant j^ouvait avoir l'idée de la trouver belle ! s'il 
osait le lui dire ! et si cela pouvait ne pas la mé* 
contenter 1 
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XLI 



A peine la princesse se trouva-t-eUe seule avec 
le marquis de Saint-Hélyer, qu'elle lui porta, sans 
préambule, une botlp terrible. 

— Que donneriez-vous, lui dit-elle, à une per- 
sonne qui vous épargnerait le chagrin de perdis 
un million ? 

Le marquis s'attendait si peu à cette propositioti 
smgulière, qu'il ne put la prendre au sérieux. 

— Cette personne-là, répondit-il en riant, me 
préserverait simplement de la ruine. Je possèdeun 
million à peine. Quant à le perdre, je ne vois 
guère comment cela serait possible. . . 

Il allait ajouter que toute sa fortune était placée 
dans les affaires de Prosper, lequel était un bon* 
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nête homme et plus de dix fois millionnaire ; mais, 
en levant les yeux sur la princesse, il vit qu'elle le 
regardait avec un air de raillerie en lui présen- 
tant une lettre. Ce fut avec un frémissement de 
crainte qu'il la saisit. 

La lettre était signée par l'un des plus notables 
banquiers de Paris. Elle réclamait d'abord le se- 
cret le plus absolu pour le service qu'elle allait 
rendre. Puis, en reconnaissant la parfaite honora- 
iilité de Prosper, elle disait qu'il avait perdu des 
sommes considérables dans les faillites de plusieurs 
maisons allemandes,* et elle concluait en ajoutant 
qu'il serait vraisemblablement obligé de suspen- 
dre ses payements avant peu de jours. 

La ruine est une chose cruelle pour tout le 
monde. Pour les oisifs, pour ces hommes inutiles 
qui se savent incapables de tout travail, elle n'est 
pas moins qu'un arrêt de mort. Le marquis restf 
écrasé! A son âge — il avait un peu plus de qua- 
rante-cinq ans — il ne pouvait recommencer la 
vie. Le suicide lui paraissait donc une nécessité 
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inexorable. II rendit, sans mot dire, la lettre à la 
princesse, et, se rappelant qu'il a^ait tenté de 
séduire Henriette, il supposa qu'il y avait parfois 
dans les choses humaines une certaine justice. 

Cependant, la princesse devinait ce qui se passait 
en lui. 

— Votre passion n'a pas été heureuse, lui dil- 
elle avec sa voix douce. Mais, par exemple, elle 
vous aura coûté bien cher ! 

Et, comme il ne répondait rien, convainca qu'il 
était de la justesse de cette observation : 

— Qui le croirait, reprit* la princesse, qu'un 
homme expérimenté comme vous, ait pu se mé- 
prendre un instant sur les motifs qui poussaient 
cette jeune innocente à tolérer vos soins? Elle ne 
vous donnait rien; elle vous prenait tout. Ah! 
vous avez été joué comme un écolier... C'est 
dur! 

Le marquis ne dit rien encore. Les apparences 
se réunissaient dans son esprit pour accabler Hen- 
riette. Henriette, d'ailleurs, nous devons l'avouer, 
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tenait en ce moment upe place bien minime dans ^ 
les préoccupations du gentilhomme. La princesse 

reprit : 

— Qu'allez-vous devenir maintenant, mon pau- 
vre marquis? 

. — Que voulez-vous que je devienne? 

— C'est juste 1 

' — Mais, dit-il en passant la main sur son front, 
comme un homme qui cherche à rappeler ses sou- 
venirs, ne me demandiez-vous pas tout à l'heure 
ce que je donnerais à la personne qui me garan- 
tirait contre cette perte? 

— Sans doute. 

— Quel intérêt a-t-elle, cette personne, à me 
faire une proposition semblable? 

V 

— Qu'est-ce que cela vous fait? 

Ici, un long silence. Puis, le marquis : 

— Si je donnais moitié ? 

— Ce ne serait point acceptable. 

— Quoi ! on exigerait les trois quarts? 

— Ce ce serait point acceptable encore* 
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— Je n*ai cependant aucun intérêt à donner le 
tout, 

— On ne vous demande pas le tout. On ne vous 
demande rien ; du moins, presque rien. Une com- 
mission.,, insignifiante. Et Ton vous paye votre 
créance intégralement, argent comptant. 

Le marquis, se sentant revivre, ouvrait des 
yeux hagards. 

— Cette créance n'est donc pas aussi mauvaise 
que je le croyais? s'écria-t-il. 

— Sifait ! 

— Alors, je ne comprends plus. 

— Il n*est pas. nécessaire que vous compreniez. 

— Cependant, il n'est pas possible qu'on me 
paye un million une créance de nulle valeur sans 
me demander en retour autre chose qu'une com- 
mission insignifiante. 

— Puisque vous êtes si entêté, passons à un 
autre ordre d'idées, reprit la princesse. Pourquoi 
supposez-vous que, moi, abusée, il est vrai, parue 
faux renseignements, j'aie toléré hier qu'on vous 
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tendit un piège où vous ne pouviez tomber qu'en 
entraînant cette belle Henriette? 

— Je n'en sais absolument rien, fit le marquis. 
J'avais pensé d'abord qu'il y avait entre elle et vous 
une de ces rivalités d'amour-propre que vous 
autres femmes ne pardonnez guère. Mais, après 
ce que vous m'avez dit au bal, j'ai supposé que 
vous n'étiez pour rien dans cette misérable 
affaire. 

— Eh bien, vous vous êtes trompé, marquis. 
La rivalité que vous soupçonniez était réelle, 
mais elle ne provenait pas d'une question d'amour- 

9 
« 

propre. 

— D'où provenait-elle donc? 

La princesse se leva sur cette question ; puis, 
appuyant sa belle main sur le dossier de la chaise 
où le marquis se tenait assis, et, se penchant à son 
oreille : 

— Vous êtes vraiment trop modeste. 

Le marquis se leva. 11 croyait avoir compris. 

Cependant, il y avait pour lui quelque chose de lou- 

iâ. 
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ehe dans tout cela. D ne youIqI donc pas se liner, 
et se con'^rata de répondre : 

— J'ai bien peur qoe tous ne tous moquiez de 
moi, princesse. 

— Je ne me moque pas de tous, reprit-elle 
en cheminant à son côté. Je ne me mocjue jamais 

de personne. Je ne yeux que tous rendre service; 
mais TOUS êtes si sceptique, que tous ne pouvez 
croire au bien. 

— Franchement, pourquoi tous, tous qui 
auriez, tous comptes faits, quelques raisons 
de m'en Touloir, songeriez*TOus à me rendre 
senrice? 

— Je TOUS ai déjà dit que tous êtes trop mo- 
deste. 

Le marquis lui prit la main. 

*— Nous ne sommes plus des enfants ni Tun 
ni l'autre, chère princesse ; traitez-moi donc en 
homme. Les circonstances sont graTos pour- moi. 
Quelque intérêt que tous me portiez, et quelipc 
riche qae tous soyez, je ne puis croire que vous 
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ayez songé un seul instant à me faire Taumône 
même d'une façon détournée. Dites-moi donc ce 
qu'on exigera de moi en échange de la cession de 
cette créance. 

— Je n'entends pas vous faire l'aumône, répon- 
dit la princesse. Quand même j'y aurais songé, je 
vous connais assez pour être sûre que vous n'y 
consentiriez pas. Je devine seulement que vous ne 
pourriez supporter la ruine. La sympathie que je 
vous porte m'a fait chercher le moyen de vous 
l'épargner. Ce moyen, je suis parvenu à le trou- 
ver; mais j'étais bien loin de m'attendre à votre 
inexplicable résistance. 

— Cette résistance ne s'explique-t-elle pas ? re- 
prit vivement le marquis. Si c'est ma discrélion 
qu'on veut acheter, les plus simples convenances 
mVbligent à la donner ; mais j'aimerais mieux 
me tuer que de la vendre. 

— Puisque vous êtes si discret, riposta la prin- 
cesse avec un sentiment d'aigreur mal déguisé, 
pourquoi m'avez-vous menacée de divulguer un se- 
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cret qui Rêvait être sacré pour vous, ce secret con- 
cernant Thonneur d*une femme? 

— Qu'auriez-vous donc fait à ma place? Ne mV 
viez-vous pas mis, vous-même, dans la pénible 
nécessité de recourir à tous les moyens pour défen- 
dre la réputation d'une autre femme? Au sui'plus, 
de la menace à l'exécution, vous savez qu'il y a 
bien loin. Je vous l'affirme, et vous pouvez me 
croire, ce n'est pas le marquis de Saint-Hélyer qui 
vous aurait jamais fait de la peine. 

Ils cheminèrent après cela pendant quelque 
temps en silence. Ce fut la princesse qui reprit la 
discussion. 

— Vous confier sur quelle combinaison repose 
l'achat de votre créance, lui dit-elle, celanem'esJ 
malheureusement pas possible. Je ne suis qu'un 
intermédiaire officieux dans cette affaire, et je ne 
pourrais accepter un autre rôle, mon mari se trou- 
vant dans la même situation que vous, à Tégard 
de la failli!;e que je prévois, pour une somme de 
deux cent mille francs. Ce que je puis vous dire, 
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c'est que la personne qui deviendrait votre cession- 
naire — un certain M. Abraham... — le con- 
naissez-vous?... non? Eh bien, il a ou croit avoir 
un intérêt à réunir entre ses mains les créances 
les plus importantes qui pourraient gêner la liqui- 
dation des affaires du mari de la belle Henriette. 

— Et il offre de me payer intégralement cette 
créance? interrompit le marquis. Il doit y avoir 
quelque indigne tripotage là-dessous ; je ne veux 
pas m'y salir les mains. 

— Que vous importe ce qu'il peut y avoir sous 
une combinaison qui vous sauve de la misère ? 
A-t-on été si scrupuleux à votre égard? De deux 
choses l'une : ou la femme de celui qui vous dé- 
pouille est votre maîtresse, et alors je comprends 
que vous subissiez la ruine pour elle; ou, tolérant 
vos soins et ne vous ayant accordé rien, elle a prêté 
les mains à la consommation de votre ruine, et 
alors vos scrupules sont inexplicables; ils tou- 
chent même au ridicule. Tirez-vous de là si vous 
pouvez. 
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— U est oevtain, dit le marquis en se laissant 
aller à sourire» que mes soins ont été tolérés. Du 
moiiiS) tout en se défendant de les prendre au sé- 
rieux, ne m'a-t^on jamais rompu en yisière. Quani 
à m*accorder rien, je vous avoue ingénument qm 
j'en suis aujourd'hui exactement au même point 
que le premier jour. 

— Eh bien, alors..., fit la princesse avec un 
grand éolat de rire, qui vous arrête ? 

— Rien que la crainte devoir mon nom mêléà 
une vilaine affaire. 

— Eh ! soyez donc sans inquiétude. En échange 
de la cession que vous allez faire, on ne vous do 
mandera rien que de tenir cette cession secrèle, 
et, s'il y a faillite ou liquidation amiable, de ne 
prendre, relativemrat à cette faillite ou à cette li- 
quidation, que les seules décisions que M. Abra« 
ham vous dictera. 

—^ Quelles décisions ce M. Abraham pourra4-il 
vouloir me dicter ? 

— Est-ce que je le sais, moi ? S'il vous donne 
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un million -— - et ce million est là , dans ma 
cassette, en un bon au porteur sur la Banque de 
France — il est bien naturel qu'il le défende. 
Maintenant, croira-t-il dans son intérêt de provo- 
quer une liquidation ou de courir les chances 
d'une faillite? Je ne puis vous le dire. Faites donc 
ce qu'on vous demande. 
ie marquis était ébranlé. 

— Est-ce que c'est bien légal, cela? 

— Tout ce qu'il y a de plus légal. 

— Vous êtes sûre ? 

— Si sûre, que j'ai engagé mon mari à signet 
un acte semblable à celui que l'on vous propose. 

• — Quel acte devrais-je donc signer? fit le 
marquis. 

— Je vais vous le montrer, dit la princesse. 
Elle le conduisit alors dans le boudoir qui était 

de plain-pied avec son jardin ; puis elle lui remit 
une feuille de papier timbré, que le marquis s'em- 
pressa de lire. La princesse n'avait rien d^uiséde 
la vérité. En cédant sa cré«iiee au sieur Abraham 
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contre la somme d'un million de francs, le marquis 
s'engageait à devenir son prête-nom et à prendre 
pour ce ledit sieur Abraham » les décisions qu'il 
lui inspirerait pour la défense de ses intérêts, 

— C'est cela qu'il faut que je signe? dit-il après 
avoir lu. 

— Ah ! mon Dieu, ouï, 

— Et on me remettra un million en échange de 
ma signature ? 

— Voici le mandat. 

— Eh bien, si vous voiriez que je vous dise toute 
ma pensée sur cette affaire, chèreprincesse, jene 
puis la croire sérieuse, et, comme je ne vois rien que 
d'équitable dans ce qu'on exige de moi, j'en suis 
réduit à ' supposer que la situation de mon ami 
Prosper n'est pas^ si mauvaise, ou que votre sieur 
Abraham, qui donne son argent pour des coquilles^ 
est bon à mettre à Charenton» 

— Faites Jonc alors une chose bien simple, dit 
tranquillement la princesse. Il y a réception ce soir 
au ministère des finances. Toute la haute banque 
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y sera. Prenez votre voiture et allez -y. Si les ren» 

seignements qu'on vous donnera sur la situation 

» 

de votre ami ne sont pas entièrement conformes à 
ceux que je vous ai transmis ce soir, il n'y aura 
rien de fait entre nous, et j'en serai (juitte \ our 
chercher un autre moyen de vous rendre service. 

— Vous ne m'en voudrez pas si je fais cela ? de- 
manda le marquis. 

— Puisque c'est moi qui vous le conseille, 

— C'est bien. J'y vais, et je reviens. 



XLII 



Vingt minutes plus Jard, le marquis se présen- 
tait à la porte du boudoir, et il avait la mine bien 
longue. On ne parlait au ministère que de la décon- 
fiture prochaine deProsper. Le ministre lui-même 
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lui avait dit qu'il ne croyait pas que son ami pût se 
relever. 

— Donnez-moi donc votre papier, que je le 
signe, dit le marquis à la princesse. 

Il signa et reçut en échange de sa signature le 
mandat d'un million. 

Alors, la princesse serra soigneusement dans sa 
cassette le titre qu-'elle devait remettre au sieur 
Abraham. Puis, quand cela fut fait, elle se tourna 
gracieusement vers M. de Saint-Hélyer, et, I invi- 
tant de la main à prendre un siège, elle s'assit en 
lui disant : 

— Maintenant, cher marquis, causons de ma 
commission. 
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Il faut rendre justice du marquis de Saint- 
Hélyer. Pendant tout le cours de la discussion que 
nous venons de rapporter, sa pensée ne s'était pas 
arrêtée sur le malheur qui allait frapper Henriette. 
Sans être convaincu que la jeune femme avait joué 
auprès de lui un rôle aussi odieux que celui dont 
la gratifiait la princesse, il trouvait cependant qu'il 
y avait eu, dans l'ensemble de la conduite qu'elle 
avait tenue à son égard, quelque chose d'humi- 
liant pour son amour-propre et de compromettant 
pour ses intérêts. Il ne pouvait pas supposer 
qu'Henriette ignorât la situation des affaires de son 
mari. Il pouvait encore moins admettre qu'elle 
n'eût pas connaissance de la participation qu'il 
avait prise à ses affaires, participation qui datait 
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de plusieurs années, et qui, dans sa pensée, satzi 
la combinaison incompréhensible du sieur Abr-^ 
ham, aurait pu devenir funeste pour lui. L'égoïsti . 
en revenant auprès de la princesse, était donc tc^ i 
entier sous l'impression du plaisir de mettre 55 
fortune à l'abri ; et, s'il pensait avec regret à H^j]- 
riette, c'était uniquement parce que, depuis k 
veille, il s'était cru en droit d'espérer qu'elle allait 
se montrer moins cruelle^ et qu'il lui fallait main- 
tenant abandonner toute idée de la soumettre à 
ses désirs. M. de Saint-Hélyer, d'ailleurs, se croyait 
joué, et cela le rendait quelque peu indifférent, et 
même malveillant, à l'endroit d'Henriette. « Je Tai 
échappé belle t se disait-il en se rappelant la cour 
qu'il lui avait faite. Quel bonheur qu'elle m'ait 
éconduit ! )>La seule chose à laquelle il ne songeait 
pas, et qui contenait cependant la justification de 
la jeune femme, c'était que, en premier lieu, de 
toutes les personnes qui avaient intérêt à connaître 
la situation de Prosper, Henriette était peut-être la 
seul^. qui n'en soupçonnât pas la gravité. Nous sa- 
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vons que jamais son mari ne lui avait rien confié 
de ses affaires. Ce n'était pas au moment où il se 
trouvait en présence d'un désastre imminent qu'il 
aurait eu l'idée de lui en parler.— En second lieu, 
Henriette, ayant vu l'ami le plus intime de son mari 
user de tous les moyens pour essayer de la déta- 
cher de son devoir, et supposant avoir besoin de 
stimuler par un peu de terreur salutaire l'affection 
de ce mari, s'était crue parfaitement autorisée à 
faire servir l'ami déloyal à la réconciliation con- 
jugale, qui était sonuniquebut. Il est vrai queM. de 
Saint-Hélyer, s'il avait pu se douter d'avoir ainsi 
servi de plastron à la femme qu'il voulait séduire, 
ne le lui aurait pas pardonné sans doute. Mais il 
aurait tiré de sa mésaventure une petite leçon. 
Celle-ci : « On est toujours puni de pécher par son 
péché même ! » Et celle-ci encore : « Dans les 
questions de tromperie, toutes les représailles sont 
légitimes. y> 

Reprenons maintenant la suite de la discussion 
du marquis de Saint-Hélyer et de la princesse. 



i 
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-«- Si c'est à Yous^ dit-il aimablement, que j« 
dois une commission, je regrette qu'elle ne puisse 
être qu'iosigoifiante, comme vous m'en avez pré- 
venu à Tavanoe. 

— Elle ne le sera peut-être pi» autant que vous 
le croyez, répondît-elle. y a telle chose qui me 
semble toute simple, et qui peut vous paraître 
exorbitante. 

Le marquis supposa immédiatement que la 
princesse allait engager avec lui un de ces assauts 
de sous-entendus qui se terminent par une tendre 
mise en demeure, et, se rappelant l'aventure du 
palais Oroseï : 

-^ Est-ce qu'elle aurait l'habitude des déclara« 
tiens? se dit41. 
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Cependant, la situation était délicate. Il dit en 

% 

soupirant : 

— Je crains bîen que wus n'aye» rien d'exor- 
bitant à me demander. 

— Pourquoi? 

-^ Mon IMétt ! je n^ai pas plus de chance que de 
mérite. Et vous, d^ailleurs, princesse... 

Il allait ajouter : « Tous avet tant de yertu ! )» 
mais le Geronimo lui revint à Tesprit, et il n'acheva 
point sa phrase. 

— Eh bîen, moî...? reprit la princesse. Pour- 
quoi ne continuee-vous pas? 

— Je votdais dire que, jusqu'à présent, si je 
n'ai jamais osé tous rendre des smns, c'est que vous 
sembliez peu vous soucier de mes hommages. 

— Vous ne dites pas ce que vous pensez, inter- 
rompît sèchement la princesse. 

Elle aussi, elle pensait à Geronimo. Et, suppo- 
posant que le marquis connaissait jusqu'aux moin- 
dres détails de son aventure, elle craignait qu'il ne 
vit en elle une de ces femmes qui vont s'offrir à 
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tous venants; et cela lui glaçait le cœur. 

— La commission que je vous impose, 'écria- 
t-elle brusquement, sera celle-ci : Vous me direz 
tout ce que vous savez au sujet de ce qui s'esi 
passé chez le comte Oroseï, dans cette nuit du 
14 octobre, que vous m'avez si à propos rappelée 
hier. 

Ici, le marquis se sentit perplexe. Il ne pouvait se 
dissimuler qu'il était de son intérêt le mieux en- 
tendu de ne pas froisser la vanité de la princesse. 
S'il lui avouait avoir été témoin, même involon- 
tairement, de tout ce qui s'était passé entre elle el 
Geronimo, il savait bien qu'elle ne pourrait le lui 
pardonner. Il demeura donc silencieux, cherchant 
un faux-fuyant qui lui permit de se soustraire à 
l'obligation de tout dire. 

— C'est Geronimo qui vous a pris pour con- 
fident, n'est-ce pas? lui dit tout à coup la 
princesse. 

— Non. 

— Alors, si ce n'est lui, c est l'un de sesaroiSf 
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quelqu'un enfin qui tenait le récit de lui-même? 

— Non; ce n'est pas cela non plus. 

— Est-ce que vous allez me laisser épuiser 
toutes les suppositions possibles? s'écria-t-elle avec 
humeur. 

— Chère princesse, lui répondit-îl, pourquoi 
me forcez-vous à vous rappeler des souvenirs qui 
ne peuvent être pour vous que pénibles? Tout à 
l'heure vous daigniez me laisser entrevoir des sen- 
timents auxquels je n'avais jamais osé prétendre. 
Ces sentiments, je tiens beaucoup à les acquérir, 
et encore plus à les conserver. Quelles garantie^ 
aurai-je contre votre inimitié, si je vous dis ce 
que le hasard seul m'a permis de voir et d'en- 
tendre ? 

— De voir ! fit-elle. De voir et d'entendre 1 

Et la chose lui parut tellement horrible, qu'elle 
se mit à trembler de tous ses membres. 
Cependant, le marquis lui avait pris la main. 

— Réfléchissez, dit^îl. 

Hais elle l'interrompit avec violence. 

10 
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— Dites-moi tout et parlez tout de suite. Qu'a- 
vez-vous vu î 

— J'en ai vu juste asseï, reprit le marquis, 
pour porter envie à celui qui avait le bonheur de 
vous plaire. Je me trouvais dans le jardin du pa- 
lais Orosei\^ J'attendais une personne qui voulait se 
faire désirer, sans doute, car elle ne se pressait 
gw^e de venir. Un bruit de pas me fit blottir der- 
rière un massif. Deul personnes s'avançaient de 
mon côté* Il ne me fut pas difficile de les recon- 
naître. Si la lune ne les avait trahies, elles Tau- 
raient été par leurs voix. Que disaient-elles? Tou- 
jours le même mot, si doux à prononcer, si déli- 
cieux à entendre : « Je t'aime! » 

— Après? fit la princesse en détournant la 
tête. 

Elle étouffait d'anxiété. 

— Il n'y a pas d'après, reprit le marquis. 
Quand elles furent passées, je sortis de ma ca- 
chette. Elles venaient d'entrer dans un pavillon 
mystérieux, tout entouré d'arbres. J'étais trop 
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préoccupé moi-même, et le bouheur d'autrui m'a 
toujours inspiré trop de respect pour que Tidée 
pût me venir de troubler leur tête-à-tête. Une 
heure après — j'attendais toujours , moi — je 
les vis s'éloigner du pavillon. Je me cachai de 
jiouveau, aimant fort à pratiquer la' discrétion. 
Mais, quelque discret que je sois, je ne puis m'em- 
pêcher d'entendre... C'était toujours le même 
mot, prononcé,, cette fois, d'une façon plus 
tendre... 

-— Assez ! fit la princesse. 

■ 

Et, se couvrant le visage des mains : 
-— Qu'avez- vous dû penser de moi! s*écria- 
t^lle. 

— Qui? moîf grand Dieu! dit le marquis. 
M'élait-il permis d'ignorer combien peu vous pou- 
viez trouver de protection auprès de votre mère? 

— C'est elle qui fut cause de cette maudite af- 
faire, reprit la princesse. Quels exemples m'a- 
t-elle mis sous les yeux depuis que je suis au 
monde? quels conseils m'a-t-elle donnés? J'ai tort 
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de l'accuser peut-être. Mais que pouvais-je faire, 
livrée à moi-même, avec une imagination ar- 
dente, jeune, belle, recherchée, et sous le ciel de 
cette Italie où l'amour est, pour ainsi dire, pal- 
pable, dans Tair? Ah ! Dieu ! s'écria-t-elle avec un 
geste de douleur, je me déteste quand je pense à 
cette horrible époque de mon existence l Ne croyez 
pas cependant que je me sois laissé entraîner jus- 
qu'à tout sacrifier à ce Geronimo, dont la beauté 
et les supplications auraient pu faire excuser la 
pire des fautes. Nous nous aimions, nous devions 
nous niarier. Mais, malgré la vivacité de sa pas- 
sion, Geronimo respecta toujours en moi celle 
dont il espérait faire sa femme. Je ne vous dirai 
pas quels furent les événements qui nous sépa- 
rèrent. Apprenez seulement que je ne fis qu'obéir 
à la volonté de ma mère en préférant le prince à 
Geronimo. 
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La belle chose que la vanité ! et à quoi sert- 
elie ! Le marquis, afin de ménager la susceptibilité 
de la princesse, avait supprimé de son récit le 
plus qu'il avait pu d'une aventure qu'il connais- 
sait dans tout son entier. La princesse aussitôt 
s'efforça de lui démontrer que le peu qu'il en 
avait vu était encore trop, et que cette aventure, 
dont il avait fait tant de bruit, se réduisait tout 
simplement à une sorte de badinage entre deux 
enfants un peu légèrement livrés à eux-mêmes. 
Comme il était impossible au marquis de revenir 
sur ce qu'il avait dit, il s'ensuivait qu'il ne pou- 
vait désormais exercer aucune pression sur l'es- 
prit de la princesse; et, quant à la princesse, elle 

10. 
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Le matin du même jour où le marquis devait 
faire alliance avec la princesse, Henriette, déjeu- 
nant avec son mari, fut frappée de son air pré- 
occupé. Prosper paraissait absorbé par de pénibles 
pensées. Tout en mangeant, il soupirait; puis il 
haussait les épaules, comme s'il eût discuté en 
lui-même. Quelquefois, il levait le front, regardait , 
longuement sa femme avec un mélange d'atten- 
drissement et d'aversion, et on eût dit qu'il allait 
élever la voix pour lui chercher querelle, ou enr 
tamer avec elle une de ces altercations pénibles 
qui ne se terminent guère sans larmes. Henriette, 
supposant qu'il était encore sous l'impression de 
la lettre anonyme qui l'avait attiré chez madame 
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Clémentine, se dépilait de son silence. Maintenant 
qu'elle connaissait dans tout son entier la lâche 
intrigue dont on avait voulu la rendre victime, 
elle se sentait en mesure de rassurer son mari, et, 
douloureusement affectée de l'espèce de séparation 
tacite qui s'était faite entre elle et lui depuis quel- 
ques mois, elle se serait estimée heureuse de la 
faire cesser par une explication sincère. Il y eut 
un moment où elle espéra que cette explication 
allait résulter de leur embarras mutuel. Ses re- 
gards avaient rencontré plusieurs fois de suite 
ceux de Prosper, et, chaque fois, il avait pâli en 
détournant la tête. Henriette attendait que les do- 
mestiques eussent fini leur service pour interroger 
son mari. Elle s'encourageait elle-même à parler. 
Elle avait déjà préparé la phrase qui devait ouvrir 
les affectueuses Tiostilités, lorsqu'elle se vit brus- 
quement séparée de Prosper, Le caissier de la 
maison de banque entra dans la salle à manger, 
sans même prendre le temps de se faire annoncer, 
et, se servant de la langue allemande, afin do ne 
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pas être compris d'Henriette, il anBon«;;a àProsper 
que le bordereau qu'il avait déposé la veille à U 
Banque de France venait d'être refusé , ajoutant 
que, si Ton ne trouvait pas un moyen quelconque 
de faire revenir la Banque sur sa décision, il serait 
impossible de satisfaire à l'échéance du lendemain. 

Henriette, étant encore sous l'impression de son 
explication avortée, ne remarqua même pas l'air 
d'inquiétude qui bouleversait les traits du caissier. 
Elle n'eut donc pas l'idée de questionner son mari, 
et, pendant que celui-ci se levait de table pour 
monter en voiture et courir à' la Banque de France, 
elle se retira chez elle. La fin de cette Journée se 
passa pour Henriette dans la solitude et l'ennui. 
Prosper lui ayant fait dire qu'il ne dînerait pas 
avec elle, elle fit défendre sa porte, rt, k la tom- 
bée de la nuit^ elle se mit au lit. * 

Combien de temps elle dormit de ce somr:icâl 
anxieux qui est le résultat le plus habituel de Tin- 
quiétude, c'est ce qu'il lui aurait été impossible de 
dire. Des images confuses et toutes attristantes se 
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succédaient dans son cerveau mal engourdi. Tantôt 
elle éprouvait des secousses intérieures, comme il 
arrive aux gens nerveux dans la première période 
des accès de fièvre. Tantôt l'atroce cauchemar pe- 
sait de tout son poids sur sa poitrine, et elle res- 
sentait dans toute son horreur l'abominable sensa- 
tion de Tétouffement. Il y eut un moment où cette 
sensation devint si poignante, qu'Henriette fut sur 
le point de défaillir. Un bruit retentissant la ré- 
veilla : c'était la porte cochêre de T hôtel qui re- 
tombait après avoir livré passage à Maurice et au 
caissier. Mais Henriette, ignorant qu'ils avaient 
passé une partie de la nuit à travailler avec son 
mari, et ne sachant à quelle cause attribuer 
l'ébranlement subit qu'elle avait reçu, sauta sur 
fies pieds: Elle se sentait la tête en feu, les mem- 
bres endoloris, ^t elle avait le pressentiment de 
quelque malheur. 

Quand elle fut parvenue à secouer la torpeur 
qui l'engourdissait, elle alluma une bougie, puis 
elle but un coup d'eau à pleine carafe, et s'avança 
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'vers la pendule, en relevant ses cheveux défaits. 
La pendule marquait deux heures. Tout reposait 
^lOrs dans la maison, et la rue était lugubrement 
silencieuse. Henriette, cependant, ne se rendait 
pas compte de la cause de l'anxiété qu'elle ressen- 
tait. Il lui semblait être dans l'attente de quelque 
chose de terrible. Elle se dit qu'il devait y avoir 
une indication providentielle dans ce pressenti- 
ment. Aussitôt elle passa une robe de chambre, 
mit ses pieds nus dans ses pantoufles, puis, rete- 
nant sa robe de ses deux mains sur sa poitrine, 
elle tourna lentement le bouton de la porte de 
l'autre côté de laquelle reposaient ses enfants. A 
la lueur de la veilleuse, qui tremblotait dans son 
récipient de porcelaine, elle vit les deux têtes 
blondes sommeiller doucement sur les oreillers 
La fille qui gardait ces deux charmantes créatures 
dormait auprès d'elles du sommeil plein et pesant 
de la force et de la jeunesse. Henriette demeura 
quelques secondes mélancoliquement occupée à 
regarder ce tableau paisible ; puis, rassura sur les 
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eux êtres qui lui tenaient de si près au cœur, elle 
Bntra chez elle. Certain reflet de clarté rouge tein* 
lit les vitres de sa fenêtre. Elle s'avança machî- 
silement pour voir d'où cette clarté provenait. De 
autre, côté de la cour, dans le corps de logis où 
aient installés les bureaux de Prosper , une lampe 
[•illait, posée sur une table, et, les deux coudes 
)puyés sur cette table, un homme se cachait le 
sage entre les mains. Henriette comprit aussitôt 
le c'était là qu'il fallait chercher le malheur, 
[ors, elle prit sa bougie dans une main, et, de 
mtre, tournant les boutons des portes, elle tra- 
^rsa successivement le boudoir, les trois salons, 

salle à manger, puis un long corridor qui re- 
ait les bureaux à l'appartement. 

Mais, tout en s'avançant à travers les pièces dé- 
lites, elle ne perdait pas de vue la fenêtre auprès 
) laquelle se tenait son mari. Prosper écrivait 
aintenant, s'interrompant parfois pour passer la 
aîn sur ses yeux, et le plus étrange désordre ré- 
lait autour de lui dans son cabinet de travail. 

i7 



i 
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Ce n'étaient que registres ouverts sur les sièges 
e\ sur les tables, liasses de lettres et de comptes 
dispersées à terre, meubles dérangés de le jr place. 
Henrielte.» cependant, avançait toujours. Enfin, elle 
se trouva debout devant la dernière porte. Elle Pou- 
vril si doucement, que son mari ne Tentendit pas. 

Quand elle fut dans le cabinet, elle posa sa 
bougie sur une chaise, puis elle demeura immo- 
bile pendant quelques secondes, cherchant à re- 
prendre ses esprits. Prosper, assis au fond de la 
pièce, lui tournait le dos, écrivant toujours avec 
une rapidité convulsive. La lampe placée devant 
lui concentrait toute sa clarté sur la table, et 
le reste de la chambre était plongé dans la pé- 
nombre. 

De temps à autre,, il levait la tête, soupirait 
profondément; puis, comme un condamné à mort 
qui s'est arrête sur le chemin de Tcchafaud, et 
tout à coup s'élance en avant, pressé d'en finir, il 
se rejetait sur son pupitre, et sa plume criait sur 
la page blanche. 




\ 
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Henriette était terrifiée. Elle fit quelques ^9 
en avant, si lentement, que le frôlement de sa 
robe de laine sur le tapis ne produisait ipême 
pas un murmure appréciable. Pour lui, il était 
tellement absorbé, qu'il ne se doutait pas de sf 
présence. En arrivant derrière lui, par-dessus son 
épaule, Henriette lut ces mots, tracés à grands 
traits au haut de la page : 

Ceci EST mon testamen^. 

Et, sur la table, auprès du bras de son mari, 
elle aperçut la crosse d'ébène d*un pistolet de tir. 

Une autre aurait poussé un cri, un sanglot. 
Mais elle n'était pas de ces femmes qui s'abandon- 
nent elles-mêmes devant le danger. Son âme, un 
moment ébranlée, se redressa soudain, avec vi- 
gueur. Elle lui mit une main sur l'épaule; en 
même temps, de l'autre main, elle saisit Tarme 
par le canon et la cacha dans les plis de sa robe. 
Cela se fit en un centième de seconde. Prosper 
cependant s'était levé en sursaut. II s'était dressé 
sur ses pieds, stupéfait de la voir, de son actioo 
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virile et silencieuse. Le malheureux ne pouvait 
articuler une syllabe. Elle se tenait devant lui, 
étrange^ Les sourcils contractés, les cheveux tom- 
bants sur ses joues, elle avait Tair moins désespéré 
qu'indigné. 

— De quel droit voulez-vous vous tuer ? lui dit- 
elle avec véhémence. 

Et, comme il balbutiait, à demi fou, elle lui 
secoua les esprits. 

— Votre vie vous appartient-elle? 
Il balbutiait encore. Elle reprit : 

Si vous vous tuez, que deviendront vos en- 

faïits? votre femme? 

Il pliait sous le coup. Alors, elle redoubla et Ta- 
cheva. 

— C'est une lâcheté ! s'écria-t-elle* 

Un homme faible se serait jeté dans les bras de 
sa femme. Mais lui, rudement ramené des hauteurs 
de Thorrible action qu'il préméditait^ retomba 
foudroyé sur son siège. Il sentait qu'elle avait 
i^ison. Une réaction se fit en lui. Il baissa la tête 
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avec honte, et toute la force qui Tavait soutenu 
pour ourdir son suicide l'abandonna. 
G^était une abdication. 

— Vous allez me dire tout! fit-elle en s'as- 
seyant en face de lui. 

Puis, comme il la regardait de ce regard éperdu 
qui donne tant de profondeur aux yeux des mou- 
rants; comme il était effondré dans sa volonté, 
dans sa dignité de mari, de père : 

— Vous allez me dire tout, Prosper, reprit-elle, 
d'une voix plus douce. 

Et, ne pouvant plus résister à sa douleur, elle 
fondit en larmes. 

— Que voulez-vous que je vous dise? répondit- 
il d'un air accablé. Nous sommes ruinés ! pis que 
ruinés, déshonorés ! car c'est un déshonneur que 
de devoir sans pouvoir payer. Je ne sais plus au- 
jourd'hui si je possède même le vêtement que je 
porte ! 

Et, levant les deux mains au ciel : 

— insatiable ! ô insensé que j'ai été I 
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Henriette, sur ces mois, levant le front, le re* 
garda d'une telle manière, qu'il ne put soutenir 
l'éclat de ses yeux. 

— Ainsi, dit-elle, un honnête hortime comme 
vous, un homme expérimenté comme tousj et dis- 
posant de plus de dix millions de fortune, a pil se 
ruiner on un mois et descendre jusqu'au suicide? 
Qu'avez- vous donc fait pour cela? 

— Je n'ai rien à me reprocher, répondit-il. 
Et, comme elle le regardait encore de son œil 

bleu, gênant à force de fixité : 

— Non, je n'ai rien à n^e reprocher, Henriette, 
reprit-il. A la suite de quelques pertes qui ne pou- 
vaient me compromet trcj je me suis vu sous le 
coup de remboursements imprévus. Comme si 
quelque ennemi caché avait juré de consommer 
ma ruine, en même temps que les propos les plus 
inquiétants couraient sur mon compte à la Bourse, 
la plus grande partie des gqns qui avaient de l'ar- 
gent chez moi s'empressèrent de le réclamer. Ce 
n'est pas sous l'incurie que je succombe. Je tombe 
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écrasé par quelque fchbSe dëviiidicdtif et d'inconnu, 
de perfide et d'absoluinént incompréhensible. 
. Henriette, cependant, iié vouldit pas lui l&issei* 
le temps de penser. 

— Qu'avez-voiis de pis â tëdôUtër? Itii déMnda- 
t-elle. 

— La faillite. 

— Et qu'avez-vcTus de mieux à espérer? 

— Un arrangement amiable avec mes créan- 
ciers. 

Mors, elle songea qu'un homme était un homme, 
et que celui dont elle portait le nom avait été assez 
humilié. 

— Je ne sais ce que c'est que la pauvreté, lui 
dit-elle, mais je m'y soumettrai sans murmure. U 
me sera même doux de stlbir quelques privations 
à cause de vous. Votre honneur seul mè préoccupe. 
S'il est sauf, comme je Tespèrë^ eh bien^ il ne faut 
pas vous déëolëi^. Nous sommes jeunes tous les 
deux. L'avenir doit tious réserver encore de beaux 
joui s. Noua àvofl§5 â(i surplus^ à remplir des de-' 
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voirs qui ne nous permettent pas de nous appe- 
santir sur nos peines. Si nous nous abandonnions 
nous-mêmes, que de reproches pourraient nous 
faire plus tard nos enfants! 

Ces derniers mots firent pâlir Prosper. Henrielle, 
par cette allusion détournée, avait consommé son 
châtiment» 
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Cependant, îl ne pouvait suffire à Henriette d'a- 
voir ainsi relevé le moral de son mari. Puisqu'il 
était ruiné, elle voulait au moins qu'il Sortit un 
bien de sa ruine et que, de tous les assentiments 
qui avaient existé entre euX| il ne restât même 
plus un souvenir. Elle pensait bien aussi que Taf- 
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fectation qu^elle avait mise, depuis quelques mois 
à le tenir éloigné d'elle, et cette autre affectotion 
non moins cruelle, de paraître prêter l'oreille aux 
propos du marquis de Saint-Hélyer, pouvaient être 
pour quelque, cnose dans le chagrin de Prosper. 
Mais elle ne savait comment le lui dire, et, quoi- 
que son cœur, en ce moment surtout, débordât de 
tendresse, elle se sentait comme paralysée devant 
lui. 

Ce fut lui qui, sans s'en douter, plaça la dis- 
cussion sur le terrain qu'aurait voulu choisir Hen- 
riette. 

— Vous m'avez fait entendre tout à l'heure une 
parole bien dure ! lui dit-il après un moment de 
silence pénible. 

— Laquelle? 

— Celle de... « lâcheté! » 

— Il faut me pardonner si j'ai eu le malheur 

de vous blesser, lui répondit-elle. Mais, dans un 

tel moment, j'avais peu le loisir de choisir mes 

expressions. Et, d'ailleurs, l'important pour moi, 

17. 
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c'était d'imprimer à votre âme une secousse assez 
forte pour la rappeler à elle-même. Je ne sais s'il 
y a ou non de la lâcheté à se tuer, ajouta-t-elle; 
mais il me semble que, lorsqu'on a une femioe, 
dès enfants... 
Ici, elle ne put retenir ses larmes. 

9 

— Un père est un soldat. . . Se tuer, c'est une 
désertion ! 

— Et quand le mari, répondit Prosper... — 
lui aussi, le pauvre homme, ne pouvait relenir 
ses pleurs !...— quand le mari est si malheureux 
qu'il en arrive à oublier tout, même qu'il est père; 
quand, frappé dans ses biens, dans son orgueil, 
dans sa considération même, en reportant les 
yeux autour de lui, il ne voit rien qui le console ; 
quand tout est doute dans son âme et déchirement 
dans son cœur ; quand l'idée de la trahison la plus 
odieuse, la plus avilissante, se dresse devant lui, 
à toute heure, lui enlevant tout son courage, le 
poussalit à se demander s'il n'était pas prédestiné 
à déshonorer sa vie par un crime ; jquand, hési- 
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tant entre ce crime et la lâcheté du suicide, il se 
jette, tête baissée, dans cette lâcheté, pour s'âi'rà- 
cher lui-même à là tentation que, trop soUVënt, 
comme une chose naturelle, il envisage ; réfondez, 
Henriette, cet homme est-il tifi holnmë qu'lF faille / 
plaindre? ou, même ^uand ou tëut le rappè^j 
1er à lui-même, uù^hoânùe qu'on ait lé droit d'ou- 
trager ? 

— Je ne comprends absolument rien à ce quô 
vous voulez dire, répondit Henriette. 

— Ce que je veux dire est pourtant sittiplef 
s*écria-t-il avec des sanglots dans la voix. La ruiné 
toute seule... j'aurais pu la supporter ; la décôhsi- 
dération même... j'aurais pu m'en relevef. Mais 
comment supporter la perte de votre affec- 
tion!... 

— A moi? fit Henriette en se levant. 

— Comment se relever de votre trahison ! . . , 

— ^ Ma trahison, à moi? fit encore Hen- 
riette. 

— Croyez-vous donc, fit-il en s^animant, que, 
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, depuis deux mois, mes affaires m'aient absorbé h 
ce point qu'elles m'aient empêché de voir ce qui 
crevait les yeux de tout le monde? Un autre..* 

— Quel autre? 

— Je n'ai pas besoin de vous le nommer. Vous 
devez avoir son nom dans le cœur. Mais, tenez, 
sî je devais vivre, plutôt que de vous voir, vous, si 
belle ! vous , ma femme ! vous , le moule adoré 
d'où sont sortis mes deux enfants ! pi utô t que de vous 
voir vous détacber de mes bras pour vous glisser 
dans les bras de ce marquis ! . . . peut-être avez- vous 
eu bien tort de m'empêcher de mourir !... de ces 
mains tendues devant vous, j'aimerais mieux vous 
étouffer 1 

Henriette, en entendant cela, s'était précipitée 
entre les bras de son mari, et, renversée sur son 
épaule, la face radieuse et levée au ciel : 

— Ah ! cher époux ! s'écria-t-elle, depuis trois 
ans que nous sommes mariés, voilà la première 
preuve d'amour que vous m'ayez donnée 1 
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Dans notre pauvre humanité, le sourire est pro- 
che des larmes... Ils se tenaient tous deux em- 
brassés. Deux bouches : un même cœur I II y eut 
véritablement mariage entre eux. 

Ouand^ écrasée d'émotion, Henriette se détacha 
de ses bras: 

— Comment, toi l lui dit-elle, comment as-tu 
pu croire, non pas même que j'oublierais jamais 
mon devoir, mais que je te préférerais qui que ce 
soit ! 

— Que veux-tu I répondit-il. Il me semblait 
que tu te détachais de moi. 

— Je voulais faire revivre î'amour par la ja- 
lousie. 
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— Bien. Je comprends. Mais le marquis?... 

— Eh ! il était comme tous les autres I s*écria- 
t-elle. En épousant une jolie femme, tu devais bien 
prévoir qu'on lui ferait la c(mr. Si tu es jaloux du 
marquis, sois-le donc de tous les hommes qui vien- 
nent chez toi. 

— Gomment ! tous? 

— Oui| tous! tous! depuis le plus vieux jus- 
qu'au plus jeune. 

Alors, elle lui reprit de nouveau la tête à deux 
mains; puis, remerciant le ciel d'avoir ainsi fait 
sortir un bien suprême d'un mal qui pouvait être 
réparé, elle embrassa encore son mari, et, prenant 
en main sa bougie qui brûlait toujours sur la 
chaise^ elle T emmena coucher. 
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Le lendemain, la nouvelle 4e la suspension des 
payements se répandit rapidement dans Paris. Ce 
fat un grand émoi à la Bourse. Prosper était es- 
timé, mais il avait beaucoupd'ennemis. Chose triste 
à dire ! sa ruine excita autant de joie que de re- 
grets. La caisse était fermée. Le banquier ï^ te- 
nait dans son cabinet de travail avec sa femme. Les 
employés dressaient le bilan. Cette tâche, dont 
Prosper n'avait pu venir à bout la veille au soir, 
ne pouvait être accomplie qu'approximativement . 
Vers deux heures, Maurice entra dans ïe cabinet, 
apportant i n état du passif et de l'actif. Henriette 
U lui prit des mains, sans mot dire, quoique le 
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jeune homme lui eût adressé, en balbutiant, quel- 
ques paroles de condoléance. Presque au même 
moment, les créanciers, que Prosper avait convo- 
qués dès le matin, commencèrent à arriver. Ils 
étaient tous réunis, au bout d'une demi-heure, au 
nombre d'une vingtaine. La plupart d'entre eux 
avaient eu des relations d'intimité avec leur dé- 
biteur. Cela rendait leur situation quelque peu 
gênante. La présence d'Henriette contribuait aussi 
à les décontenancer. Il est difficile, en effet dç se 
montrer bien exigeant envers le mari d'une jeune 
femme qui vous a reçu chez elle, et à qui, sans 
penser beaucoup s'engager, on n^a pas épargné 
les protestations de dévouement quand elle n'a- 
vait pas besoin do vos services. Les hommes les 
plus délicatement doués acquièrent rapidement au 
contact des affaires un si désolant scepticisme, que 
quelques-uns de ceux qui se trouvaient là attri- 
buèrent la présence d'Henriette au désir de les 
apitoyer. Ils pensèrent qu'on voulait les obliger à 
accepter des conditions de liquidation désastreuses, 
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et ils se prémunirent à ravance contre toute sur* 
prise de leur sensibilité. 

Quelques-uns des personnages qui ont déjà fi- 
guré dans ce récit étaient au nombre des créan- 
ciers. Nous mentionnerons en premier lieu le sieur 
Abraham, pm, selon l'expression pittoresque usi- 
tée en pareil cas, pour une somme de trente mille 
francs. En entrant dans la pièce où Henriette, vê- 
tue d'une robe noire, se tenait auprès de son mari, 
il se précipita vers eux, leur serra les mains, s'é- 
. cria qu'il avait préVu que les choses finiraient mal, 
qu'il n'avait cessé de le dire à Prosper, que c'était 
un malheur irréparable, et qu'il ne fallait pas 
compter sur le bon vouloir de tous les créanciers. 
Puis il se jeta sur un siège, marmottant dans son 
baragouin allemand, je ne sais quelles réflexions 
sur la misère des temps et le triste état des af- 
faires. Le Fantoche arriva quelques minutes plus 
tard. Celui-là avait l'air triomphant d*un sot qui 
rentre en maître par la porte dans une maison 
d'où on l'avait menacé de le chasser par la fe- 



néire. Il se ii^ntenta de saluer^ puis il s'assit sans 
souffler mot , en plongeant les mains dans ses 
poches et balançant sa jambe sur son genou. Sa 
créance s'éleyait ad chiffre respectable de six cent 
mille francs. Le marquis de Saint-Hélyer entra 
derrière lui. Quoiqu'il eût cédé sa créance au 
sieur Abraham, il restait son préte-nom, comme 
nous l'ayons dit, et le premier stcte d'autorité du 
sieur Abraham^ lequel n'était dans toute cette af*^ 
faire que le mandataire isecret de la princesse, 
avait été d'exiger de M. de Saiiit-Hélyer qu'il se 
présenterait en personne à l'assemblée des créan- 
ciers. On conviendra que la situation du marquis 
vis-à-vis de Prosper et d'Henriette était aussi dif- 
ficile que compliquée. Ami intime du premier^ il 
avait voulu séduire sa femme, et, s'il pensait que 
Prosper ne ë'en doutait pas, il ne lui était guère 
possible de l'oublier. D'une autre part^ après avoir 
rendu à Henriette un service qui ne lui avait coûté 
qu'un peu d'adresse, après l'avoir quittée dans les 
termes les plus affectueux, voilà qu'il avait fait 
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alliance, sans qu'elle en sût tieii, avec son enne- 
mie mortelle, et qu'il se présentait devant elle, dans 
une circonstance si pénible^ comnie le prête-nom 
occultede cette ennemie. Il est vrai que le mar- 
quis, en vertu de ce phénomène physiologique qui 
nous rend aveugleà sur tios propres torts, tout en 
nous douaût d'une perspicacité de lynx pour dé- 
couvrir les torts d'autrui, pensait avoir quelques 
griefs contre Prosper et contre Henriette. Au pre- 
mier, il se croyait en droit de reprocher de ne l'a- 
Voir pas averti à l'avance du mauvais état de ses 
affaires, afin que lui, marquis, suborneur inten- 
tionnel de sa femme, pût tirer son épingle du jeu 
du détriment des fautres créanciers; De même, il 
s'estimait autorisé à reprocher à Henriette de l'a- 
Voir laissé s'engager sans profit pour lui avec elle, 
et de n'avoir toléré ses soins que pour mieux lui 
fermer les jeux; Ajoutez à cela que -le marquis 
était, avant tout, homme du monde, c'est-à-dire 
qu'il avait au plus haut point le respect des formes, 
et l'ehibarras qu'il éprouvait en entrant dans lé 
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cabinet de travail se trouvera toat expliqué. Afin 
de se poser, dès le début, en homme qui n^est pas 
pris pour dupe, et qui a de sérieuses revendica- 
tions à exercer, il se contenta de saluer sans pro- 
noncer un mot ni tendre la main à personne. C'é^ 
tait jouer un bien gros jeu ! Prosper avait pâli en 
Tapercevant. Si, même par un mot, il n'avait 
jamais laissé soupçonner au marquis que sa for- 
tune courait le risque d'être compromise, c'était, 
il faut l'avouer, un peu par suite de la rancune 
qu'il éprouvait contré le gentilhomme depuis qu'il 
l'avait vu convoiter Henriette. La conscience de 
Prosper, à cet égard, était comme partagée entre 
le désir honorable de ne rien faii» perdre à per- 
sonne, et le désir, légèrement féroce, de causer 
quelques inquiétudes fondées au faux ami qui 
avait voulu le déshonorer. Henriette avait reçu 
M. Abraham en homme qu elle ne copnaissait pas 
et dont elle n'attendait ni bien ni mal. die ac- 
cueillit le salut du marquis avec surprise, et celui 
du Fantoche avec une nuance imperceptible de 
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hauteur. Singulière et triste situation pour une 
jeune femme qui voyait devant elle, en qualité 
de créanciers, des hommes qu'elle avait admis 
dans son salon, et qui, pour la plupart, lui avaient 
fait la cour. L'arrivée de la princesse Âiirore ar- 
racha Henriette à ses réflexions. Ce n'était pas, on 
le pense bien, seulement en vue de défendre les 
intérêts de son mari que la princesse lui avait arra- 
ché une |>roctiration pour le représenter à rassem- 
blée. Elle voulait surtout jouir de la vue du malheur 
d'autrui, et consommer autant qu'elle le pourrait 
le désastre et l'humiliation d'une femme qu'elle 
regardait comme sa rivale. La princesse avait cru 
devoir, pour cette solennité tant désirée, se vêtir 
d'un costume qui fût en harmonie avec l'état ap-* 
parent de son âme. Elle ne portait que du jais pour 
tout ornement, et sa robe volumineuse, en velours 
violet, disparaissait presque tout entière sous des 
volants de dentelle noire. Son arrivée fit sensation. 
Elle n'avait mis que du blanc sur ses joues afin de 
leur donner un semblant de pâleur qui, dans sa 
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pensée devait sembler à tous intéressante. Mais 
elle avait pris soin de se chausser et de se ganter 
en femme à qui les accrocs de fortune ne sauraient 
faire négliger le culte de sa personne. La bonne co- 
médienne embrassa Henriette avec la tendre effu- 
sion du tigre et la grâce de la vipère; puis elle fit 
à Prosper un salut tout sec, et, contente d'elle^ 
même, elle s'assit, présentant au feu un pied di- 
vin qui se fondait délicieusen^ent dans les contours 
de chevilles idéales. 

Tous les intéressés étant réunis, Prosper, non 
sans un serrement de cœur facile à comprendre, 
fit Texposé de sa situation. 

Les créances dont se composait la plus grande 
gartie de son actif s'élevaient à la somme énorme 
de dix millions. En dehors de ces créances, dont 
il lui était impossible, pour le moment, de déter- 
miner la valeur, le^ ressources disponibles du 
banquier en déconfiture consistaient en valeurs 
diverses représentant, aux cours du jour, un total 
de onze cent mille francs et en une maison, située 
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â Par^, celle qu'il b^l^itait, évaluée buît ceqt millp 
fraTies. Le passif, p'est-à-dire le totîjl des objigu- 
lions à repfiplir, pris pn bloc, atteignait le chiffrp 
de quatre millions.. C'était donc une somme de 
deux flfiil lions cent ipille francs seulement qui 
manquait à frpsper pour satisfaire à sa signature, 
et, abstraction faite des dix millions àe créances 
qui, si mauvaises qu'elles pussent être, devaient 
avoir cependant une valeur quelconque, le l^an- 
quier était en mesure de distribuer immédiate- 
ment à ses créanciers un peu moins de cinquante 
pour cent. 

Cet exposé excita (^ans l'assemblée des sensa- 
tions diverses. Les uns trouvaient qu'il était bien 
dur de succomber faute d'une somme relativement 
minime, et ne s'expliquaient pas comment Pros- 
per n'avait pas pu trouver de ressources, sa situa- 
tion étant si peu obérée. Ils ignoraient^ ceux-là, 
que, depuis un mois, Al^raham et Gernsheim, 
poussés par la princesse, avaient démesurément 
aggravé cette situation par de faux bruits habile- 
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ment répandus dans le public, et que, la veille 
encore, à la Bourse, les personnes les plus timo- 
rées estimaient que Prosper devait faire perdre 
près de trente millions. C'est ainsi que les choses 
se passent dans le monde de la finance. Il suffit 
d'un seul mot, prononcé d'une certaine manière, 
et par de certaines personnes, pour tuer un 
homme aussi sûrement que le ferait une balle d6 
pistolet. D'autres parmi les créanciers — ceux-là 
avaient un intérêt à consommer la ruine de leur 
débiteur — ne pouvant suspecter son honorabi- 
lité devant un pareil exposé de situation, se con- 
tentaient de secouer la tête comme pour dire : 
« C'est un malheur ! » 

Ce fut Gernsheim qui se chargea d'exprimer les 
sentiments de ces derniers : 

— Nous perdrons moins que nous ne le crai- 
gnions, dit-il d'un air dégagé ; mais il n'est pas 
d'arrangement possible devant des créances dont 
il sera très-difficile de poursuivre le rembourse- 
ment à l'étranger. Je suis pour les positions 
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nettes, d'ailleurs. Il faut se mettre en faillite. 
Ce mot terrible excita chez tous les assistants 
un sentiment de stupeur. La princesse, détournant 
la tête, se pinçait les lèvres. Abraham regardait 
par terre comme s'il avait craint de rencontrer les 
yeux de personne. Le marquis, malgré le peu 
d'expérience qu'il avait dans les questions de 
chiffres, ne pouvait se dissimuler que }es choses 
n'étaient pas précisément telles que la princesse 
les lui avait présentées la veille, et, se rappelant 
que le matin même Abraham, pour toute instruc- 
tion, lui avait dit de modeler en tout sa conduite 
sur celle de Gernsheim , il se sentait mourir de 
honte à l'idée de ce qu'il allait être obligé de faire. 
Prosper était devenu affreusement pâle en enten- 
dant articuler le mot « faillite. » Mais Henriette 
lui prit la main et l'empêcha de rien répondre. 
Elle voulait que tous les masques tombassent de- 
vant elle. Ce fut Maurice, qui, en sa qualité de 
secrétaire, tenait la plume et dressait le procès- 
verbal, qui, dans la plus louable intention du 

18 
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monde, les fit tous tomber d'un seul mot, 

— M. le marquis de Saint-Hélyer étant le plus 
fort créancier, dit-il, je crois que c'était à lui de 
donner le premier son opinion. 

Maurice, en s' exprimant ainsi, n'avait d'autrç 
désir que de détruire le mauvais efiet des paroles 
de Gemsheim ; car, après ce ^qui s'était passé Ta- 
vant-veille entre lui, Henriette et le marquis, il 
ne pouvait supposer que ce dernier ne fût pas en- 
tièrement à la discrétion de là jeune femme. 

Mais la princesse avait regardé le marquis, et 
Gemsheim lui avait légèrement poussé le coude. 
Le marquis put comprendre alors ce qui lui avait 
semblé inexplicable dans le fait de l'achat de sa 
créance par le sieur Abraham. Cependant, il lui 
fallait payer le million qu'il avait reçu. Il était 
vert de rage, le pauvre homme, pendant qu'il 
prononçait ces mots, d'une voix basse : 

— Je suis de Tavis de M. Gernsheim. 

Henriette avait encore quelques illusions. Il faut 
* les lui pardonner : elle était jeune et femme. 
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— Vous ! fit-elle. 

Elle ne pouvait en croire ses oreilles, et le dé- 
goût lui montait aux lèvres, pendant que, glacée 
d'horreur, elle se disait : « Si j'avais été assez 
abusée, cependant, pour croire aux protestations 
de dévouement de ce gentilhomme! » 

Prosper s'était contenté de détourner la tête. 
De la part du marquis, maintenant, rien ne l'é- 
tonnait. 

Ce qu'il y avait de plus curieux dans cette 
scène singulière, c'était l'absurde joie de la prin- 
cesse. Supposant qu'Henriette aimait le marquis, 
elle avait cru lui faire tout le mal possible en for. 
çant ce dernier à se conduire comme un misérable 
envers elle, et elle la sauvait I 

Les deux amants que le monde avait généreuse- 
ment prêtés à Henriette, Gernsheim et M. de Saint- 
Hélyer, se montraient avec elle d'une férocité près* 
que sans exemple dans les annales des affaires* 
Quel moyen restait-il de croire aux galantes sup- 
jpositions qu'on avait faites? Trois ou quatre per- 
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sonnes dans Tassistance en firent immédiatement 
la remarque à voix basse, et, le même soir, cette 
découverte inattendue défraya toutes les conversa- 
tions de Par/s. 

Cependant, la princesse, qui voulait se donner 
le plaisir d'enfoncer le dernier trait dans le 
cœur d'Henriette, leva languissamment sa belle 
tête. 

— Est-ce donc une si terrible chose que 
la faillite? demanda-t-elle. Je ne sais pas, 
moi. 

Là-dessus, le Fantoche, comme s'il avait voulu 
lui renvoyer la balle : 

— Ce n'est pas tout à fait aussi déshonorant que 
la banqueroute. 

— Non, monsieur, répondit aussitôt Henriette, 
ce n'est pas tout à fait aussi déshonorant que la 
banqueroute ; mais, rassurez-vous, s'il plaît à Dieu, 
il n'y aura ni faillite ni banqueroute. 

Et les pleurs lui vinrent aux yeux. 

Il y eut alors Une éclatante protestation de la 
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part des créanciers qui, étant venus là unique- 
ment pour la défense de leurs intérêts, étaient 
intérieurement révoltés de la tournure que pre- 
naient les choses. 

— C'est une indignité! s'écria l'un d'eux. Som- 
mes-nous des Caraïbes pour nous conduire avec 
une cruauté pareille? Comment! voilà un honnête 
homme, un homme sur le compte duquel il n'y a 
pas eu jusqu'à présent l'ombre d*un fait d'im- 
probité à relever, un homme malheureux, intelli* 
gent, actif, qui a été volé, dépouillé ! il nous aban- 
donne tout ce qu'il possède; et, quand notre 
intérêt serait de prendre les cinquante pour cent 
qu'il nous offre et de l'autoriser à continuer les 
affaires avec ce qu'il pourra tirer de ses créances, 
on s'en vient prononcer ici le mot banqueroute ! 
Je ne marchande par les mots, moi, et j'ai le 
droit de dire mon opinion tout comme un autre, 
car je suis inscrit au bilan pour une somme 
de cent mille écus. Eh bien, je dis que c'est 
ignoble I Oui, messieurs, c'est ignoble I Ce mot 

18, 
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de banqueroute né devait pas être prononcé. 

Le tumulte qui suivit cette violente sortie fut 
terrible. Les uns applaudissaient comme au théâ- 
tre, les autres protestaient par des murmures el 
d'énergiques interjections. La princesse, devenue 
' d'un jaune citron sous son blanc^ regardait 
M. de Saint-Bélyelr^ qui se inordait les lèvres jus- 
qu'au sang, désespéré de l'irréparable infamie 
qu'on lui faisait faire. Quant à Gernsheim^ il rica- 
nait, l'outrage qu'on lui avait fait ne restreignant 
rien de ses droits. N'oublions pas de dire que le 
éieur Abraham, comme s'il avait eu son plan, ne 
soufQait mot et ne levait même pas les yeux de 
terre. Ce fut Henriette qui calma toutes les 
tètes. 

— Nous sommes en mesure^ dit-elle, de donner 
imtnédiatemçnt plus de cinquante pour cent. Ma 
dot est de six cent mille francs. Je l'abandonne. De 
plus, j'ai vendu ce matin nos chevaux, nos voitu- 
res, notre mobilier et tous mes bijoux. On m'en 
offre trois cent mille francs. Je les abandonne de 
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même. Enfin, je possède une terre, le château où 
je suis née. Il vaut cinq cent mille francs. Je l'a- 
bandonne encore. Tous cîomptes faits, c'est donc 
d'une somme de trois millions trois cent mille 
francs que se compose notre actif immédiat. Il ne 
reste à trouver que sept cent mille francs. 

— Très-bien! bravo!... c'est magnifique I 
c'est sublime! s'écrièrent aussitôt une douzaine 
de voix. 

— Ce que vous voulez faire, madame, est ad- 
mirable ! lui dit en lui serrant la majn, les lar- 
mes aux yeux, le brave homme qui, le premier, 
avait pris sa défense. Mais vous n'êtes pas forcée 
de vous ruiner. Ni la loi ni votre devoir même ne 
vous y obligent. Tout le monde plaint votre mari. 
Vous avez des enfants, d'ailleurs. 

— Le plus réel intérêt de mes enfants^ reprit 
Henriette, c'est que leur père soit respecté. 

""-^ Qui doûc oserait Taccuser? Donnez-nous 
soixante pour cent, et que votrq mari reprenne les 
affaires avec le reste* 
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— Je VOUS sais gré de votre bonté, monsieur, 
dit Henriette, mais l'intention de mon man n est 
pas de recommencer les aflaires. 

Prosper baissait la tête. 

— Mais, alors, que voulez-vous faire? dirent 
plusieurs voix, il faut bien vivre ! Il faut aussi 
vous libérer ! 

La princesse, maintenant, s^agitait sur son 
siège comme si elle avait été assise sur des milliers 
de pointes d^aiguilles. Quant au marquis, il avait 
profité du tumulte pour s'esquiver. 

n est temps de révéler dès à présent les profonds 
calculs de Tâmed^Âbraham. était, avant toat, 
esclave de sa parole. H s^était engagé envers la 
princesse à consommer la ruine de Prosper et à 
brouiller, sans espoir de réconciliation, Henriette 
et le marquis de Saint-Hélyer. U n'avait pas ris- 
qué on aou pour atteindre ce résultat. En faisant 
avancer le million par la princesse, il ne lui avait 
«ît rien risquer, à elle-même, ainsi qu'on va le 
^ir « Cette machination sermil ses {dans, il Tavait 
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donc favorisée de ses conseils et de sa vieille 
expérience. Mais le but que la princesse poursui- 
vait ayant été atteint, il ne voyait pas de raison 
qui pût l'empêcher de poursuivre son but à lui- 
même. Ajoutons que, de toutes les personnes qui 
se trouvaient là, Abraham était certainement le 
seul qui connût, depuis plus d'un mois, à un ceft- 
time près, la situation de Prosper, 11 lui avait 
suffi pour cela d'acheter l'un des employés chargés 
de tenir les livres de la maison de banque de ce 
dernier. Le malheureux, prévoyant la déconfiture, 
craignait de se trouver sans" place, et il était 
allé chez Abraham pour se pourvoir dans ses bu- 
reaux. 

— Tenez-moi au courant de la situation , 
lui avait répondu avec un sens éminemment 
pratique le sieur Abraham; je vous payerai 
généreusement , mais je ne vous emploierai 
jamais. 

Tout le monde porta les yeux sur Abraham 
quand il se leva. 
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Ici, nous n'inlerpréloas plus : nous sténogra- 
phions. 

— Messieui^, dit-il, si j'ai bien compris les 
sentiments qui animent la majorité de cette hono- 
rable assemblée, aussi bien que les légitimes dé- 
sirs d*un ami malheureux et de sa digne femme, 
ce qu'il faudrait trouver ici, ce serait le moyen de 
faire rouvrir avant une heure le guichet de cette 
caisse, qui, s'il y avait sur cette terre la moindre 
justice, n'aurait jamais été fermé. 

—-Oui! oui! c'est cela! cria-t-on. 

— Eh bien^ messieurs, reprit lé sietir Âbrar 
ham^ si notre excellent ami et sa digne épouse 
veulent bien s'y prêter un peu, je m'en charge. 

Cette proposition inattendue produisit sur 
l'assemblée l'effet d'un coup de tonnerre. Tout 
le monde se leva, tout le monde parlait en même 
temps. 

— Misérable I pensait la princesse. 

— Est-ce qu'il est devenu fou? 6e disait 
Gernsheim. 



D'UNE IIUN^ MAHIËE \%i 

— Qu'est-ce que nous voulons tous, niessieurs? 
reprit Abraham d'une voix qui fit rentrer ch,ar 
Clin dans le silence. Nous voulons le salut de cette 
famille, 

— Oui ! oui I bravo ! 

— Nous voulons sauver sqn hormeur. 

— Très-bien ! 

— Nous sommes donc tpifg Jjiep d'accop^i. 

— Parfaitement. 

— : Maintenant, comptons. . . 
Alors, se tournant du côté d'Henriette, qui l^ 
regardait avec attendrissement : 

— La terre et le château, que vous jévalue? 
cinq cent mille francs, je puis en donner trois cent 
Drille en payant tout de suite. 

— Si c'est ainsi que vous vous y prenez pour 
sauver l'honneur de la famille I... dit une voix. 

— Vous le connaissez donc, ce châteai| ? de* 
manda Gernsheim. 

— Oui. Je l'ai visité... il y a longtemps; 

l^a yéfité, c'est que la visite d'Abraham 
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ne remontait pas à plus de quinze jours. U 
reprit : 

— L^hôtel que vous habitez^ et que vous estimez 
huit cent mille francs, je vous en offre six cent 
mille, et je paye encore tout de suite. 

— L'avez- vous aussi visité? demanda Gerns- 
heim. 

— Non. L'architecte qui Ta construit est de 
mes amis. 

— Mais, messieurs, dit encore une voix, c'est 
une plaisanterie. Ce n'est plus sept cent mille 
francs qu'il nous manque maintenant, c'est onze 
cent mille. 

— Attendez ! reprit Abraham ; ce que je fais, 
ce n'est pas pour moi, c'est uniquement pour 
cette famille?. Il manque donc onze cent mille 
francs. . . 

— Je vous devine I s'écria quelqu'un. Vous allez 
avancer cette somme, et, pour vous en couvrir, 
vous allez demander que les premières rentrées 
qui se l'eront sur les dix millions de créances vous 
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appartiennent jusqu'à due concurrence. Vous êtes 
un brave homme ! 

L'assemblée applaudissait. 

— Non pas, non pas, messieurs ! s'écrra le sieur 
Abraham, qui voyait s'écrouler sa combinaison 
par cette interprétation trop philanthropique. Per- 
mettez : je me risque ! je risque beaucoup même. 
Il est juste que j'aie une chance de bénéfice. 

— Voyons la chance de bénéfice ! dit Gerns- 
heim. 

— Notre ami malheureux, reprit Abraham, me 
substituera dans tous ses droits sur une partie des 

■ 

créances qui lui sont dues, et que je choisirai moi- 
même; c'est-à-/lire que je lui achète immédiate- 
ment une partie de ses créances, dont je vais lu 
donner la liste, et qui s'élève en bloc à sept mil- 
lions. Je lui paye ces créances tout de suite. Je les 
lui paye onze cent mille francs. . 

L'assemblée regardait Prosper. 

—T C'est la ruine complète, irrémédiable! mur- 
murait-il. 
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— Non. C'est l'honneur sauvé ! reprit Henriette. 
Et, se tournant vers Abraham : 

— Monsieur, dit-elle, c'est chose faite. 

Alors, pendant que Gernshcim dclalait, en cou- 
vrant de secrètes imprécations Ikmcien associé de 
son père; pendant que Ja princesse, traversant 
majestueusement la pièce, allait tendre la main à 
Henriette, et que celle-ci refusait nettement de la 
lui serrer, le sieur Abraham eut un mouvement 
superbe. 

— J'aurai fait le boriheur de toute cette fa- 
mille! s*écria-t-il. 

Puis il dit à Maurice de faire reprendre immé* 
diatement les payements à la caisse, et d'annoncer 
au caissier que, pour ce faire, il aurait droit de 
tirer sur lui à vue jusqu'à concurrence de deux 
millions de francs. Puis il tira de sa poche les actes 
nécessaires pour tégulariser sa situation vis-à-vis 
de Prosper, et, quand Prosper eut tout signé, le 
sieur Abraham se retira, accablé de bénédictions 
par toute l'assemblée. 
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Cette petite affaire, si finement menée grâce à 
la qualité des créances qu'il avait choisies, avec le 
flair d'un Alsacien qui connaît sur le bout du doigt 
la valeur de toutes les maisons allemandes, ne rap- 
porta au sieur Abraham ni plus ni moins que cinq 
millions. 



Le soir de ce même jour, le marquis de Saint- 
Hélyer se faisait annoncer chez la princesse. Mal- 
gré le sentiment de réserve qui avait toujours 
dominé les actions de sa vie, il ne cherchait même 
pas à dissimuler sa colère. 

— Vous m'avez deshonoré, dit-il à la princesse. 
La transaction que vous m'avez fait accepter n'é* 
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tait qu'un piège. Vous saviez que, même dans le 
désastre imminent que vous prévoyiez, ma fortune 
ne courait aucun risque. Ce que vous vouliez, c'é- 
tait me faire augmenter, par une impardonnable 
injure, les douleurs d'une situation que les plus 
simples convenances m'ordonnaient de consoler. 
Grâce à vous, me voilà, moi, l'ami de dix ans d'un 
homme dont j'avais follement convoité la femme, 
moi qui n'avais jamais reçu de cette femme et de 
son mari que des marques d'estime, d'intérêt, je 
pourrais presque dire d'affection, me voilà devenu 
dans leur esprit, et sans que l'ombre d'un prétexte 
puisse en rien pallier mes torts, un objet du mé- 
pris le plus mérité. Je donnerais tout entière cette 
fortune qui me vaut une telle honte pour n'avoir 
pas sur la conscience le remords de m'être si igno- 
minieusement comporté. Jamais je ne pourrai me 
consoler de cette tache que vous avez faite à mon 
nom, et que le monde, qui n'oublie rien, agran- 
dira par ses sarcasmes. J'ai voulu vous revoir en- 
core une fois pour vous dire cela. Quoique femme, 
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VOUS devez répondre du mal que vous faites. Vous 
n'aviez pas le droit, même pour servir une ran- • 
cune bien ou mal fondée, de compromettre mon 
honneur et ma dignité. Je ne vous pardonne pas 
de vous être permis de le faire. Ne comptez donc 
maintenant sur aucun égard, sur aucun procédé 
de ma part. A dater d'aujourd'hui, toutes rela- 
tions sont rompues entre vous et moi, et vous 
voyez en moi votre ennemi mortel. 
Le marquis s'éfait levé, disant cela. 

— Beau courage! fit la princesse en pâlissant, 
beau courage de menacer une femme ! 

— Les femmes qui se comportent comme vous, 
reprit le marquis, n'ont plus droit à aucun des 
privilèges de leur sexe. 

— Eh bien, vengez-vous donc! fit-elle. Allez 
conter au monde le secret d'une faiblesse que vous 
avez surpris. On ne vous croira pas, ou si, par ha- 
sard, on vous croit, Findignilc de votre action 
couvrira ma faute. 

— Je ne sais, lui répondit-il, s'il me viendra ja- 
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mais à la pensée de divulguer ce que vous appelez 
le secret de votre faiblesse. J'ai pu vous en mena- 
cer une fois. C'est que je n'avais pas d'autre moyen 
pour vous empêcher de ternir la réputation d'une 
honnête femme. Tous les hommes qui se seraient 
trouvés à ma place auraient fait de même. En ce 
moment, je suis si peu maître de moi, que tous les 
expédients me sembleraient bons pour vous faire 
expier le mal que vous m'avez fait. Mais ne sup- 
posez pas que Tarme remise par le hasard entre 
mes mains soit si peu cruelle. Afin de ménager 
votre amour-propre , lorsque vous me pressiez de 
vous dire ce que je connaissais de votre liaison 
avec Geronimo, je vous ai tu les trois quarts de la 
vérité. Apprenez maintenant que je la connais 
tout entière^ et cela, par une bonne raison : je me 
trouvais dans le pavillon lorsque vous y êtes entrés. 

— Ce n'est pas vrai, cela ! cria la princesse. 
, Elle était tellement furieuse et hors d'elle-même, 
que, si etle avait su comment s'y prendre, elle au- 
rait cherché à le tuer. 
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-^ Pas vrai ! fit le marquis, intérieurement ravi 
de causer une souffrance à cette femme qui l'avait 
couvert de honte. Faut-il vous répéter vos suppli- 
cations? faut-il décrire les répugnances de ce niais 
à qui vous faisiez tant d'honneur? faut-il vous dire 
comment il se déroba par la fuite à l'excès d'un 
amour qui Tépouvantait? 

— Eh bien , Ot-elle en se levant, et avec plus 
de bon sens qu'elle n'en montrait d'ordinaire, 
dites cela, si vous l'osez, et tout le monde me 
plaindra. J'étais jeune, inexpérimentée, livrccà 
moi-même. J'avais un fol amour au cœur. Mais 
l'excès même de cet amour était mon excuse. 

Et, accablée par la douleur que lui faisait éprou- 
ver son orgueil rudement blessé, elle se laissa 
tomber sur un siège et fondit en larmes. 

Le marquis fut embarrassé. Mais elle était si 

» 

épouvantée à i'idée qu'il avait tout son secret et 
qu'il pourrait s'en servir contre elle, qu'elle ne 
voulait pas lui laisser le temps de penser< 

— Sans doute, dit-elle en sanglotant, je me 
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iiiis montrée cruelle; mais j'avais la tête perdue. 
Je voulais à tout prix creuser un abîme entre vous 
et cette femme que vous aimiez et que je déteste. 
Suis-je assez malheureuse! s'écria-t-elle encore. 
J'ai aimé deux fois eu ma vie, et deux fois... la 
première, je me suis heurtée à la plus insultante 
• indifférence... la dernière, je n'ai rencontré que 
de la. haine! Mlez, et vengez-vous! Vous en savez 
assez maintenant pour faire rire le monde entier 
aux dépens d'une femme dont vous avez brisé le 
cœur. 

Disant cela, par une inspiration subite de son 
audace, elle joua le tout pour le tout en s'élançant 
rapidement hors de la chambre. 

Le marquis resta consterné. Était-il dupe d'une 
comédie? L'aveu qu'il venait d'entendre était-il 
sincère? Que faire? Un homme dont le bon sens 
n'aurait été égaré par aucun mouvement intérieur 
se serait méfié. Il aurait remarqué que cet aveu si 
spontané paraissait n'être fait que par nécessité, 
pour essayer de sauver une situation bien compro- 
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mise. Mais le marquis étail. vaniteux, et, de tous 
les délauls capables d'endormir la vigilance lui 
maine, la vanité est certainement le plus énergi- 
que. La porte du boudoir où s'était retirée îa prin- 
cesse, avait été violemment rejetéc derrière elle, 
si violemment, que, rebondissant sur elle-même, 
elle était restée entr'ouverte. Gela ne semblait pas 
avoir été calculé. Mais que faire? Le marquis, 
resté seul, analysait déjà sa situation. Il se trouvait 
entre deux femmes, dont Tune, Henriette, lui avait 
inspiré un désir très-vif, mais ne lui avait jamais 
accordé le moindre espoir. Il se sentait séparé 
d'elle, bien moins par une indifférence ou un at- 
tachement au devoir, dont, selon luî^ il eût été 
possible de triompher avec le temps, que paç un 
de ces événements décisifs contre lesquels les 
ressources humaines sont impuissantes. L'autre 
femme, qui s'irtiposait à sa pensée, ne lui avait 
jadis inspiré qu'une sorte de commisération affec- 
tueuse; c'était seulement depuis deux jours qu'il 
avait été frappé du caractère particulier que pou- 
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vait prendre, à Toccasion, sa beauté, et qu'il 
s'était senti flatté, en même temps, à Tidée qu'il 
pouvait ne pas lui être absolument indifférent. Il 
avait contre celle-là une rancune terrible. Mais, si 
elle n'avait pas menti, si, bien réellement, tout ce 
qu'elle avait fait était causé par la jalousie, si 
c'était seulement par amour pour lui, comme elle 
le disait en pleurant, qu'elle avait creusé un 
abîme entre lui et sa rivale, comment lui en vou- 
loir? où trouver l'inflexibilité nécessaire pour l'en 
punir? comment ne pas se sentir profondément 
touché d'une action dont la violence même dénon- 
çait la cause? Les femmes ne savent point assez 
ce qui, en de semblables occasions, se remue de 
faiblesses et de petites lâchetés dans le cœur des 
hommes. Le marquis, en réalité, n'avait jamais 
aimé Henriette, si nous entendons par ce amour » 
ce sentiment irrésistible qui concentre tous nos 
désirs, toutes nos facultés de tendresse et d'expan- 
sion, toute notre vie, en un mot, sur une même 
créature. La princesse.., il pe l'aimait pas davap- 
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tage. Toutes deux lui paraissaient belles et désira- 
bles. L'une était loin de lui, hors à jamais de sa 
portée; l'autre, tout près, paraissant s'offrir. 
Le marquis était ulcéré dans son orgueil ; il lui 
fallait une satisfaction quelconque, et tout de 
suite, pour oublier. Là fut la cause de ce qu'il 
allait faire. En cela, dans cet angle du cœur où gît 
la vanité auprès de l'égoïsme, nous devons cher- 
cher la raison décisive, la raison péremptoirc et 
déterminante do ce qu'il fit. 

Que fU-il? 

Il poussa lentement la porte du boudoir, sî 
lentement, que les gonds de cette porte ne produi- 
sirent aucun bruit. La pièce était petite. Les ri- 
deaux de velours tombaient devant la fenêtre. Une 
lampe posée sur une table éclairait le tout. La face 
renversée sur le coussin d'un canapé, le corps à 
demi allongé, la princesse pleurait, et, dans le 
désordre de son attitude — cela encore no sem- 
blait pas avoir été calculé — sa jambe de Vénus 
émergeait de ses blancs jupons, luisante sous Iç 
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bas de soie qui moulait ses formes. C'était assez 
pour un homme qui se trouvait dans les disposi- 
tions où nous avons laissé le marquis. Il referma 
la porte. Il est à croire que l'autre, Tautre qui 
l'exécrait alors, se sentant toute vive et pour toute 
sa vie dans ses mains, le guettait. Aussi ne iit- 
elle pas un mouvement, pas .plus de mouvement 
que la panthère tapie, le ventre sous les feuilles, 
et qui voit l'innocente proie s'approcher à portée 
de ses pattes. Cependant, le marquis ne disait rien. 
Qu'aurait-il pu lui dire, dans un tel moment, aux 

c 

prises qu'il était avec sa vanité et son désir ? li 
s'approcha, et, quand il fut auprès de sa tête, il se 
laissa glisser sur les genoux. * 

Elle n'attendait que cela. Elle lui jeta le bras 
autour du cou, si violemment qu'on aurait dit 
qu'elle allait le mordre. Mais non ; une morsure 
aurait été une franchise. C'était dans un baiser 
que ces deux bouches menteuses devaient s'unir. 
Un baiser! caresse de Judas ! 
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De celle éoirée date la liaison intime du marquis 
de Saint-Hélyer et de la princesse Aurore, liaison 
qui dure encore, ^qui fit d'abord tant de scandale 
dans la société parisienne, le prince n'ayant pas 
manqué de faire tout le nécessaire pour en répan- 
dre la nouvelle, et qui est aujourd'hui définitive- 
ment acceptée par cette société. Inutile de dire que 
le marquis a hérité des chaînes du prince. C'est 
lui maintenant qu'on tourmente. C'est à lui qu'on 
ne laisse ni un moment de répit, ni la moindre 
initiative, ni une liberté, ni même une idée. « Le 
ressentiment d'une femme est implacable, dit 
Ju vénal, quand la honte aiguillonne sa haine. » La 
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princesse se charge chaque jour de donner une 
éclatante confirmation à ce précepte du pocte 
romain. Elle qui, depuis l'aventure de Geronimo, 
avait pris l'amour en pitié et tous les hommes en 
dégoût, elle se venge largement de la nécessité où 
elle s'est trouvée de sVmbarrasser d'un amant, 
en faisant à cet amant l'existence la plus pénible. 
Elle le tient par toute sorte de liens : par l'action 
honteuse qu'elle lui fit commettre, par les infir- 
mités précoces qui ont assailli l'homme de plaisir, 
infirmités qu'elle soigne avec les raffincmcnls du 
sauvage, qui prolonge à dessein la vie de sa vic- 
time afin d'éterniser son supplice. Elle le tient 
encore par l'amour-propre, par l'habitude, par la 
crainte de ne pouvoir nouer une autre liaison s'il 
la quittait, n'étant plus jeune. Chacun d'eux pos- 
sède un secret accablant pour l'autre. Ils sont 
" comme deux malfaiteurs attachés l'un à l'autre 
par la terreur d'une indiscrétion. Condamnés à 
se détester jusqu'à la mort et à feindre de s'ado- 
rer, le mensonge est h loi de leur existence. C'est 
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le châtiment. Le prince cependant respire. Comme 
il a la fibre sensible, il ne peut s'empêcher de 
plaindre le « pauvre marquis » . L'affection qu'il a 
pour lui, très-réelle, est tout égoïste. Le marquis, 
en effet, remplit auprès du prince l'office du pa- 
ratonnerre surje toit d'une maison. ^Quand il y a 
quelque dissentiment dans «le ménage, » le prince 
s'inquiète, et c'est lui qui opère îes raccommode- 
ments. 

Et Henriette? De toute la fortune que son mari 
et elle avaient possédée, il ne resta, liquidation 
faite, qu'une somme d'environ trois cent mille 
.rancs. Avec cette somme, Henriette racheta du 
sieur Abraham le château où elle était née, ainsi 
qu'une partie des terres qui l'entouraient. Le châ- 
teau fut facilement transformé en ferme. Prosper, 
qui, de son propre aveu, ne continuait les affaires 
que par horreur de l'inaction, reporta son activité 
sur une exploitation rurale, et, en très-peu de temps, 
il reconnut que, pour se plaire à la campagne, il 
suffit d'y être occupé. Ils disparurent tous deux 
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de la société parisienne sans y laisser un bien grand 
vide. D'autres femmes, aussi jeunes, peut-être 
même aussi jolies qu'Henriette, mais qui toutes ne 
devaient pas gouverner aussi bien leur barque, ne 
tardèrent pas à la remplacer. Prosper, qui depuis 
les derniers événements se croyait quelque peu di- 
minué dans l'esprit d'Henriette, s'effprçait, jour 
par jour, et de toutes manières, de reconquérir le 
prestige qu'il supposait avoir perdu. Il lui'avait été 
facile de reconnaître qu'une femme, une jeune 
femme surtout, ne peut se passer de soins et d'é- 
gards, et qu'il est nécessaire de s'occuper d'elle, 
de se montrer avec elle délicat d'esprit et plein 
d'attentions pour posséder son cœur. Il reconnut 
aussi que le devoir, chose sèche quand elle n'est 
pas accompagnée d'affection, ne saurait être tout 
pour elle. Le mariage, en effet, est une associa- 
tion dans laquelle un peu d'art et de finesse 
n'est pas du tout inutile; et la femme, dans h 
mariage, est comme un clavier qui garde les tré 
sors de son harmonie pour l'époux qui en sait 
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jouer. Désormais, il n'y eut plus de désœuvrement 
pour Henriette, plus de ces froids et vains plaisirs 
qu'empoisonne la vanité. Plus d'ennui! plus de nos- 
talgie! Le roman qu'elle avait rêvé s'était dénoué 
de la façon la plus heureuse en lui faisant trouver 
le plus accompli des amants dans son mari. Il est 
juste de dire qu'après avoir donné à Prosper des 
preuves irrécusables de la maturité de son esprit, 
Henriette ne tomba pas dans le travers de tant de 
femmes qui s'imaginent que, pour se faire appré- 
cier, il est habile de se faire souvent désirer. Elle 
possédait deux qualités qui devaient pour toujours 
attacher Prosper : la complaisance et la bonne 
humeur, qualités que je me permettrai de recom- 
mander humblement à toutes les jeunes femmes, 
môme aux plus jolies. Prosper, qui, autrefois, s'ex- 
ténuait de travail, afin d'escamoter la vie, loin de 
la dévorer niaintenant, la savoure avec délice. Il ne 
cherche même plus à échapper à lui-même. Au 
contraire, il aime à se retrouver, à méditer sur 
mille choses curieuses et profondes qui, jusqu'à- 
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lors lui avaient été toujours étrangères. La senti- 
ment de la paternité s'était subitement éveilléenlui 
quand il se trouva chaque jour en contact immédiat 
avec ses enfants. Il entreprit de faire lui-même l'é- 
ducation de ses fils, et il sut se tirer de cette noble 
tâche à son honneur, pendant qu'Henriette don- 
nait tout le temps que lui laissait le gouverne- 
ment de sa maison à l'instruction de ses Clles. Ils 
eurent le bonheur de voir un jour dix enfants assis 
autour de leur table, tous charmants et tous bien 
portants, bonheur qui sera sans doute médiocre- 
ment envié par une foule de séduisantes femmes, 
mais qui pourra bien être apprécié par quelques 
autres d'un sens plus mûr et d'un esprit plus élevé. 
Que pourrai-je ajouter encore? Quand, après plu- 
sieurs années de séjour à la campagne, Henriette, 
me rencontrant inopinément, daigna me recon- 
naître, je la trouvai toujours belle, mais d'une 
beauté plus grave, j'allais dire plus maternelle. 
La destinée de cette jeune femme, qu'on avait- 
longtemps surnommée « l'ornement de la société, » 
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était d'embellir les champs. Elle n'y manqua pas, 
et sut tirer de nouveaux charmes du milieu sain et 
fortifiant où elle était née et dans lequel le hasard 
la ramena alors qu'elle pouvait l'apprécier encore. 
Son mari me parut également avoir gagné quel- 
que chose à sa nouvelle existence. A la roîdeur 
imparfaitement dissimulée, peut-être forcément 
calculée, du financier, avait succédé chez lui la 
bonhomie de l'homme dont les travaux s'exécu- 
tent au grand soleil. Je ne pus m'empêcher de les 
envier. Le malheur s'était chargé de leur ap- 
prendre la science de la vie. Qui ne possède pas 
cette science mènera de? jours misérables, quand 
bien même ïi aurait cent millions dans ses 
cofïres. 
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II nous faut, pour conclure, dire quelques mots 
des autres personnages qui ont figuré dans cette 
histoire. Maurice, profondément ému du désastre 
qui s'était abattu sur a l'ange de ses rêves, » avait 
offert de conserver ses fonctions auprès de Pros- 
per ; mais Henriette ne le permit pas. D'abord, elle 
le croyait peu fait pour le labourage. Ensuite, elle 
ne voulait pas entraver son avenir. Et enfin, et 
surfout, elle en avait assez de tous ses soupirants! 
Maurice, placé .par Prosper chez l'un de ses cou- 
frères, devait continuer à végéter. Idole de sa tante, 
il continua à fréquenter « les meilleures sociétés, » 
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se fit une réputation dans Tart de faire danser les 
jeunes filles au piano et de conduire les cotillons. 
On dit que, devenu un peu moins platonique en 
prenant de l'âge, il est parvenu enfin à réaliser son 
idéal en se faisant aimer de la femme de son pa- 
ir on. 

Gernsheim se maria, lui, avec une petite femme 
d'un assez mauvais caractère. Charmant ménage! 
la cravache y joue un rôle. 

Abraham, accablé d'argent, devait continuer 
longtemps le cours de sa triomphante existence. 
Ce grand homme avait été taillé comme Minerve, 
tout d'une pièce. Pas une faiblesse dans sa vie ! 
pas l'ombre d'une défaillance ! Les affaires seules, 
et les affaires non pour le pouvoir, non pour l'am- 
bition, non pour la vanité, non pour le plaisir, 
mais se Icinent pour les affaires : telle était son 
unique passion. Au lit, à table, au théâtre, au bal, 
en voyage, même jadis, quand il était jeune el 
s'égarait de temps à autre, les lendemains d'é- 
chéance, par exemple, dans les bras d'une femmQ^ 
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il ne songeait qu^aux saintes affaires ; elles le sui- 
vaient partout. Ce n'est pas lui qui se serait jamais | 
avisé de dire : ce Je suis trop riche! c'est assez! » 
et encore moins lui qui aurait songé à dilapider 
un argent si péniblement gagné, en se lançant dans 
des entreprises qui auraient eu autre chose que 
des bénéfices certains pour mobiles. Acquérir pour 
acquérir, entasser pour entasser, accaparer pour 
accaparer, il était condamné à cela par sa nature, 
comme Técureuil domestique à tourner sur lui- 
même en cage. Abraham n'avait pas d'enfants. En 
aurait-il eu, d'ailleurs, son existence aurait été la 
même. Ne rien risquer, tout prendre; guetter les 
gens, les ruiner à propos pour s'enrichir de leurs 
dépouilles, et faire cela naïvement, comme une 
chose toute simple et légitime : telle était sa manière 
de travailler. Il était si peu ambitieux, que, quoique 
possédant à soixante-cinq ans plus de quatre-vingt 
millions, pas le moindre vestige de ruban ne déco- 
rait sa boutonnière. Il connaissait si bien le prix 
du temps, qu'il n'avait jamais voulu accepter de; 
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fonctions publiques d'aucun genre. Enfin il avait 
si peu besoin Reparaître, qu'il allait on fiacreetne 
dépensait pas deux mille francs par mois dans son 
mlérieur. Aivec cela, pas méchant du tout, mais 
pas philanthrope, non plus. Ce ne fut qu'à son lit de 
mort qu'on put le juger en toute connaissance de 
cause et mesurer ses dimensions prodigieuses. Il 
avait des cousins en quantité, comme tous les Al- 
saciens. 

— Voulez-vous leur léguer votre fortune? lui 
demanda-t-on. 

D répondit: 

— Je ne veux la léguer à personne. 
—Alors, vous voulez donc que l'Etat soit votre 

héritier? 

— Que m'importe qui aura mon argent quand 
je ne serai plus! La seule chose intéressante pour 
moi, c'était de l'avoir. 

— Vous n'aimez donc personne au monde? 
Abraham fit une concesssion. Il chercha dans 

î s souvenirs* 
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— Non, dit-il fort naïvement. 

Il rendit l'âme avec beaucoup de peine , ou-^^^ 
blianl que celte âme ne lui avait pas été donnée, 
mais PKÉTÉià. 
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